
1944年 8月 27日、フランスのサントロ
ペ。南アフリカの若い戦争通信員で写真家
のコンスタンス・スチュアート（Constance 

Stuart）（後のララビー）は、連合軍によっ
て街が解放されたまさにその瞬間に、軍隊
のジープに乗って街へと入っていった。彼
女が従軍するきっかけとなった雑誌『リベ
ルタス』に発表された 1枚の写真は、制服
を着た小柄な女性が、特徴的なもじゃも
じゃの髪を軍隊の帽子からはみ出させなが
ら、たくさんの軍用車両の前を闊歩する様
子を伝えている。スチュアート自身と彼
女が目撃した様々な場面の写真を伴って、
1944年の 9月号の『リベルタス』は、特集
タイトルの通り「彼女はそこにいた」と
示すのだった 1。そこに掲載された写真に
は、スチュアートが熱心にフィルムに収め
た、公衆の面前における辱めの場面が含ま
れる。（図1）それは、ドイツによるフラン
ス占領下での敵との親交や交際を告発され
た女性たちに対する集団的懲罰を取り上げ
たもので、公の場で彼女たちの頭を剃るこ

 1 ʻConstance Stuart – Libertas War Correspondentʼ, Libertas, 4, no. 10 (September 1944), pp. 38-41.

とで、魅力やアピールに不可欠とみなされ
た「女性」の要素である頭髪をはぎ取る場
面を扱ったものであった。それを見る人す
べてに可視化されることで、彼女たちの不
名誉はその身体にも刻印されるのだった。
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�図1．『リベルタス』4巻10号（1944年9月），p.�40
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コンスタンス・スチュアートにとってこれ
はショッキングだが報じるに値する光景で
あり、偶然行き当たったその場面を記録し
公にするため、彼女は車のボンネットに登
り、二眼レフカメラのローライフレックス
を体の前に構えたのだった。戦時中の経験
に関する後の私的な記録の中で、彼女はこ
の出来事について、「年老いた男性の頭部
を持つグロテスクな生き物」と彼女が描写
したものへと「作り変えられていった女性
たちを写真に撮る」ことで、「スクープを嗅
ぎ当てたやり手の記者のように感じた」と
回想した 2。
このとりわけ写真的な出来事には、少な
くとも 9つのイメージが現存している。そ
のうち『リベルタス』に掲載されたのは、1

点のみである。ほとんどは未発表で知られ
ることがないまま、今はなきコーコラン・
ギャラリーのアーカイヴの中に長年埋もれ
ていた 3。しかし、この時撮影されたイメー
ジの 1つは、繰り返しリプリントされ展示
されてきた 4（図2）。そして、これは『リベル
タス』に掲載するために選ばれたものとは
別のイメージである。このイメージは、公
の場における辱めのプロセスを被害者の反

 2 ʻWar Timeʼ という戦時中の経験についての未刊行の回想は、ワシントン DCのスミソニアン・インス
ティチューション、ナショナル・ミュージアム・オブ・アフリカン・アートのエリソフォン・アーカ
イヴに所蔵されている。好ましくない箇所を削除した版は、̒Jeep Trekʼという記事として1946年に雑誌
Spotlightにて発表された。

 3 スチュアートは 1950年にアメリカのメリーランド州チェスタータウンに移住し、この間の文書資料
をコーコラン・アート・ギャラリーに残した。残りはワシントン DCのスミソニアン・インスティ
チューション、ナショナル・ミュージアム・オブ・アフリカン・アート内のエリオット・エリソフォ
ン・フォトグラフィック・アーカイヴに所蔵されている。

 4 この写真は、例えば次の 2つの展覧会カタログに見ることができる。Constance Stuart Larrabee: WW II 
Photo Journal (Washington, DC: National Museum of Woman in the Arts, 1989), and Constance Stuart Larrabee: 
Time Exposure (New Haven, CT: Yale Centre for British Art, 1995).

応を軸に浮き彫りにし、一見客観的と思わ
れる「記録者」の眼差しとその被害者女性
との類似性とともに提示する。画面の中央
にいるのは若い女性で、剃られたばかりの
頭部を背け、水玉模様のスカーフを握りし
める手がその顔を隠している。骨が浮き出
た頭皮はまばらな髪の毛の間に露になって
おり、耳はむき出しで儚げで、強く握られ
た布で顔を覆う仕草は、体を守るかのよう
に巻きつけられた手と腕の配置によって強
調されている。曲げられた左の肘にそっと

図2．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題
（対独協力者，サントロペ，フランス），1944
年，ゼラチン・シルヴァー・プリント，印画紙
25.4�cm×20.3�cm（10�in×8�in）
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抱えられているのははっきりとしない暗い
影で、それはよく見てみれば、ほんの少し
前まではこの女性の頭部に生えていた髪の
毛のかたまりのようである。画面の手前付
近では、陽の光によってまだら模様になっ
た一筋の髪の毛が腕を覆う柔らかな産毛に
絡まっており、素肌の上に生きているもの
と死んでいるものとが不気味に交錯してい
るのである。
しかし、中心の人物は 1人でいるのでは

ない。彼女は、画面に収まりきれない 2人
の人物に伴われている。彼女の左には唇を
結んだフランスの軍人がおり、右には彼女
と同じ運命をたどった縞模様の袖の服を着
た仲間が見える。彼女たちの肩は触れ合
い、影は一つに溶け合い、綿のワンピース
の縞模様はリズムをなして繋がっているよ
うに見える。視野を広げてみると、彼女が
置かれた状況が野蛮ではあっても孤立した
ものではないことが明らかになる。そし
て、対象を奥行きのない空間で正面からと
らえる画面構成は彼女を我々の空間に連れ
出し、写真家、鑑賞者、そして被写体は、
報道記事の冷静なあり方を超えた親密な関
係性を共有するように思われるのである。
この写真は、心地よく見るには情報が多す
ぎるのではないだろうか。我々は、髪の毛
の質感や綿布のほつれ、使い込まれた布地
にあいた穴や裂け目、頭蓋骨の痩せこけた
箇所、指にはめられた安物の指輪、押し隠

 5 『リベルタス』の目的の概要は次を参照。「南アフリカの戦争協力を公表すること、日々増強されてい
る軍隊の軍事的プライドを刺激すること、戦線で戦っている男性たちについて、我々が彼らを誇りに
思っており、彼らが『自由のための戦い』で取り組んでいる英雄的な任務に深い関心を抱いているこ
とを示すこと」。In T.C. Robertson, ʻWe Defy the Agents of Hell!ʼ, Libertas, 1, no. 8 (July 1941), p. 47.

 6 T.C. Robertson, ʻScoop Cameraman, J.P. Vorster, becomes Libertas Photographerʼ, Libertas, 1, no. 3 (1941), p. 59.

された涙や悲痛な表情を感じ取る。こうし
た細部を見過ごすことはできない。この写
真は我々に、柔らかい腕や髪の毛を撫でる
こと、乱暴に刈り込まれた頭に指を通すこ
と、あるいは剃られた頭部のちくちくとし
た短い毛の感覚を想像させる。辱めを受け
たこの女性と我々の間の距離は存在しない
のである。
おそらく、この密な関係性とほとんど残
酷なまでの細部の明らかさ故に、『リベル
タス』はこのイメージを陽気な解放の場面
の写真報道に含めなかったのだろう。ある
いは、写真を用いて情報を伝え啓発すると
いう『リベルタス』の運営方針が、場面を
より包括的に伝える写真を選択させたのか
もしれない。1940年の12月に（当時はまだ
脆弱な）連合軍側のプロパガンダの手段と
して創刊されて以来、『リベルタス』には、
南アフリカの戦争協力を宣伝する「写真雑
誌」として中心的な役割を担っているとい
う自負があり、「男性」と軍のプライドを鼓
舞しつつ、彼らの「自由のための戦いにお
ける（中略）英雄的な任務」の様子を伝えて
いた 5。この雑誌は「克明なリアリズム」を
通して知識と情報を伝達する有望な可能性
を「写真と映像の両方」に期待しており、若
いスチュアートはレポーターかつ目撃者と
してヨーロッパへと送り出されたのであっ
た 6。したがって、1944年の9月号のサント
ロペの出来事の報道において、頭髪を剃ら
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れ、その髪の毛を肘の部分にひっそりと抱
える同じ女性を捉えた写真が用いられては
いるが、ここでこの女性は、現場から離れ
ようと歩道を歩き去る群衆の 1人として写
されている。彼女は未だスカーフを顔に押
し付けており、腕に抱えられた頭髪はほと
んど判別できない影を胴体に映し出しては
いるが、同じようにスカーフを顔に当てた
同じ服装の同伴者を連れることで、互いが
服装、足取り、身振りを模倣しあっている
ように見え、兵士やほかのトンデュー（髪
の毛を剃られた女性はこう呼ばれた）たち
の中で、不名誉な 2人組を演じているので
ある。典型的な写真アルバムを模したダー
クグレーの背景の見開きページに白い縁取
りと黒いフォト・コーナーを用いた「ス
ナップ・ショット」として、『リベルタス』
はそれほど強烈ではなくより広範囲を画角
に収めた写真を印刷したが、その写真自体
がより大きなネガから切り取られたもので
あった（図3）。ここでは、出来事のより広
い文脈が、特定の人物や仕草に還元される
ことなく示されている。先のイメージでは
部分的に切り取られてしまっていた右側の
兵士はここでは全身が写されており（彼の
顔や髪型、勲章を確認できる）、一方頭髪を
剃られた女性はほかの3人の「姉妹たち」と
ともに表わされ、彼女たちの毛髪のない頭
頂部は、周りを取り囲む軍隊の男性たちの
ベレー帽やヘルメット、整えられた髪型と
の対比でとりわけ露わに見える。そして、
背景の柵や周囲を取り囲む群衆たち、そし

 7 このイメージはConstance Stuart Larrabee: WWII Photo Journalの表紙に見ることができる。
 8 これは彼女がʻWar Timeʼの中で用いたフレーズである（p. 25）。

て出来事の著しく公的な性質によって、こ
のことはさらに強調されるのである。
アルバム風のページでは、占領が終わっ
たことを祝して鎧戸を大きく開くフランス
女性を写したスチュアートによる別の有名
な戦争写真が、トンデューのイメージの上
に配置されている 7（図 1の右上）。注意深
く演出されたこのマルセイエーズは、腕を
広げ、微笑んで太陽の光を抱きしめること
で、暗闇から明るい場所へと陰鬱な室内を
脱し、公の空間を再獲得する過程を具現化
している。見開き2ページ（とその裏面）に
掲載された他のイメージも概して祝祭的で
ある。すなわち、連合軍の旗が飾られ、軍
隊は列をなし、「解放されたマルセイユ」を
示す場面が好まれたのだった。兵士たちは
微笑み、空軍の兵隊はジープに乗ってポー
ズを決める、一方で市民はバーで楽しそう
にお酒を飲む、というように。その雰囲気
が主に伝えるのは安堵と休息である。務め
は果たされ、人々はそれに感謝しているの
だった。この文脈において、懲罰（あるい
は、スチュアートが「プリミティヴな報
復」 8と呼んだもの）の暴力性、不快感、そ
して頭髪を剃られた女性たちの写真は、多
くの情報を伝える細部と出来事を包括的に
伝える横長の画面によって、偉業や勝利の
誇示というよりも、戦争の暗部とその人的
損害を示唆する例外的なイメージを形作っ
ているように見えるのである。
『リベルタス』に掲載された写真特集に、
スチュアートはアルバムのようにイメージ
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の下に挟み込むような形で（切り取られた
縁の部分いっぱいに、縁に沿って目立つ字
体を用いて）極めて個人的なキャプション
をつけており、それは専門家による退屈な
散文ではなく「信頼に値する」個人の経験
の証となっている。この特集の誌面は「ス
ナップ・ショットを貼り付け」ただけでな
く、ニュース性があり極めて個人的なス
チュアートの語りを伴うことで、「彼女は
そこにいた」ということを明確に示すので
ある。一人称がもたらす信憑性に、戦争特
派員の女性性という新たな価値が加えられ
たことは間違いない。スチュアート自身、
彼女の戦争写真は「『女性の視点』から」撮
影されたものだと書き残しており、その視
点を「とりわけ人間的なアングル」と定義
している。キャプションに見る彼女の個人
的な声は、場面を描写し、時にその印象を
刻み付けることで、印刷された写真の意味
を伝えるのである 9。トンデューの写真の下
に付けられたキャプションには、次のよう
に記されている。

サントロペをジープで通り過ぎる際、私
はフランスの国内部隊の建物の外に群
衆が集まっているのを見た。彼らは、村
に隠れていたレジスタンス組織マキに
関する情報をドイツ人の車に乗せても

 9 ʻPretoria Woman War Reporter Returns. Eloquent Tribute to Springboksʼ, unattributed cutting, 1946, in Stuart 
Larrabeeʼs personal war album, Elisofon Archivesを参照。

 10 Libertas, 4, no. 10 (September 1944), p. 40.トンデューに関するヒストリオグラフィーと、彼女たちの評
価の中でジェンダー化されたステレオタイプが果たした役割やスケープゴート的な位置づけが徐々に
認識されてきたことに関する重要な研究としては、次を参照。Claire Duchen, ʻCrime and Punishment in 
Liberated France: The Case of les femmes tonduesʼ, in C. Duchen and I. Bandhauer-Schöffman, When the War was 
Over: Women, War and Peace in Europe, 1940 – 1956 (London: Leicester University Press, 2000), pp. 233-250.

 11 Stuart, ʻWar Timeʼ, p. 25.

らう対価として漏洩させた裏切り者の
女性たちの髪の毛を切っていたのだっ
た。私はその場面に衝撃を受けた 10。

ここに記された情報は驚くほど精密で、ス
チュアート個人が戦時中に残した回想録が
伝える「ドイツ人に協力した」女性につい
ての大まかな説明よりも詳しく細部を伝
えている 11。スチュアートが示唆するよう
に、実際の剃髪は彼女たちが見世物として
歩かされたのと同じ空間で行われた。事
実、刊行されたイメージの加工されていな
いヴァージョンには一連の出来事の全体像
が捉えられており、そこには 4人の立ち姿
の女性だけでなく理髪師も含まれ、その人
物の腕とカミソリが、座って頭髪を剃られ
ている人物とともにフレームに入り込んで
いる（図3）。今や我々も、イメージの中央
にいる人物と親密そうに肩を触れ合わせて
いる縞のブラウスを着た人物を見ている。
しかし、このシリーズの中にはもう 1枚、
座って頭を剃られる女性を前方から捉え
る、別アングルから撮影されたイメージが
あり、そこでは彼女の切り取られた髪はま
だワンピースに散らばっている（図4）。数
分前まで彼女はサングラスをかけており、
頭はしっかりと前を向いていた（図5）。そ
の少し後に前方から撮影された集団肖像写
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図3．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題（対独協力
者，サントロペ，フランス），1944年，ゼラチン・シル
ヴァー・プリント，イメージ30.6�cm×30.1�cm（12�in
×12�in），印画紙50.8�cm×40.3�cm（20�in×16�in）

図5．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題（対
独協力者，サントロペ，フランス），1944年，ゼ
ラチン・シルヴァー・プリント，印画紙／イメー
ジ29.2�cm×24.1�cm（11.5�in×9.5�in）

図7．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題
（対独協力者，サントロペ，フランス），1944年，
ゼラチン・シルヴァー・プリント，印画紙50.8�
cm×40.5�cm（20�in×16�in）

図4．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題
（対独協力者，サントロペ，フランス），1944年，
ゼラチン・シルヴァー・プリント，枠なし50.8�
cm×40.6�cm（20�in×16�in）

図6．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題
（対独協力者，サントロペ，フランス），1944年，
ゼラチン・シルヴァー・プリント，印画紙25.4�
cm×20.3�cm（10�in×8�in）

図8．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題（対独協力
者，サントロペ，フランス），1944年8月，ゼラチン・シ
ルヴァー・プリント，イメージ30.5�cm×30.5�cm（12�
in×12�in），印画紙50.5�cm×40.6�cm（20�in×16�in）
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真において、今や似つかわしくなくなって
しまったサングラスは、露わになった頭皮
の脆弱さとは対照的に覆われた彼女の顔へ
と戻されている（図6）。しかし、髪を剃る
場面を収めた写真においても、彼女は下を
向き、右手にサングラスを掴んで顔を背け
ているが、我々が注目している髪の毛を抱
えた人物は前方を向いて指を唇に当ててお
り、髪の毛はまだ肘のところにあるのであ
る。このシリーズの他の写真には、髪を剃
る理容師や、傍観する男性たち、擦り傷の
ある裸足の子どもたちがそこに合流する様
子、慰めを与える年長者たちが、そして顔
を隠す（この日を象徴する振る舞い）女性
たちの姿が捉えられている（図7）。顔を隠
すのは、恥じらいの記号とも読み取ること
ができる仕草だが、認識されることや晒さ

 12 興味深いことに、1946年にニューヨークのアーガス・ギャラリーでの展覧会を訪れたある鑑賞者は、
これらの写真が「ある種の静止画のドキュメンタリー映画を形作っている」という描写を残している。
Unattributed cutting ʻDocumentary Work of Great Valueʼ in Stuartʼs war album, Elisofon Archives.

れることに対する彼女たちの抵抗と見るこ
ともできるかもしれない。見ることも見ら
れることも望まない一組の人物についての
断片化されたイメージの中でスチュアート
が捉えたのは、自らを外部から閉ざす、彼
女たちの行為であった。そして、自らを隠
す彼女たちの仕草は、傍らで誇示される軍
隊的な要素とは好対照をなしているのだっ
た（図8）。そしてついに苦しみの時は終わ
り、頭を剃られたものたちの行列が剃髪の
現場を離れる場面をスチュアートは捉えた
（図 9）。（私がここで一時的に映画のよう
に再構成したものの）最後のイメージは後
方から撮影されたもので、そこには 7人の
うちの 5人が歩き去る様子がとらえられて
いる 12。我々が注目してきた2人組は依然と
して一緒にいる。彼女たちの前を、年上の
保護者に支えられた女性がうつむいたまま
歩いている。後ろには、縞のシャツを着た
人物が、やはりうつむいて重い足取りで憂
鬱そうに前方へと歩みを進めており、その
横では、かつてサングラスをかけていた人
物が、剃り落とされた頭髪が落ちたことで
まだ痒い背中を掻いている。この惨めな行
列の沿道では、歓声を上げる子どもや野次
馬たちが、この敵討ちの場面を囃し立てて
いる。どのような犯罪行為が行われたのか
厳密には明らかでなく、ヴィシー政権のも
とナチス・ドイツの占領に加担した男性の
協力者たちが、彼女たちと同じように公に
晒され性別を奪われたのかどうかもまた確

�図9．�コンスタンス・スチュアート・ララビー，無題
（対独協力者，サントロペ，フランス），1944
年，ゼラチン・シルヴァー・プリント，イメー
ジ31.6�cm×30.6�cm（12.5�in×12�in），印
画紙50.5�cm×40.6�cm（20�in×16�in）
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かでないにもかかわらず 13。これは 1944年
の出来事であった。ドイツは完敗し、誰か
が代償を払わなければならなかったのであ
る 14。
先に見てきたように、『リベルタス』は

トンデューのシリーズから（注意深く選び
出され横長の画面にトリミングされた）写
真 1点のみを選び、フランス解放の「アル
バム」に組み込んだ。続く1944年の10月号
において、この雑誌はスチュアートによる
「解放されたフランス」からの「フォト・
レポート」を掲載した。そこでは、制服を
着た写真家のイメージを再度取り込みつ
つ、ドイツ撤退後の荒廃、英雄的な勝者の
肖像、打ち捨てられた武器の写真や日常生
活の場面を、マキや地元住民の姿とともに
報じた。写真家としてのスチュアートの立
場に関し、疑問を差し挟む余地はない。彼
女は戦車部隊とともにポーズを決め、「ド
イツ人たちが撤退し」、「太陽とシャンパ
ン」が勝利することを歓迎していた 15。この
号の中に、連合軍部隊を歓迎する若いフラ

 13 女性が公的な辱めの象徴に用いられる不均衡な状況については次を参照。Alison M. Moore, ʻHistory, 
Memory and Trauma in Photography of the Tondues: Visuality of the Vichy Past through the Silent Image of 
Womenʼ, Gender and History, 17, no.3 (November 2005), pp. 657-681.あわせて次も参照。Fabrice Virgili, 
Shorn Women: Gender and Punishment in Liberation France, tr. John Fowler (2000; Oxford: Berg, 2002).

 14 同じ問題は、スチュアートによるものではないパリ解放の場面をとらえた写真にも存在する。その中
には、「罪を咎められた協力者」が民間人の集団から辱めを受けた後にズボンを下ろされた姿を写した
ものがある。しかし、キャプションが伝えるところによれば、男性は国内軍の兵士によって保護され
たという。Libertas, 4, no. 10 (September 1944), p. 13を参照。

 15 ʻLibertas Visits Free Franceʼ, Libertas, 4, no. 11 (October 1944), p. 13.

 16 戦争に参加するという決定に対し、中立を唱えていた南アフリカの総理大臣バリー・ヘルツォーク
（Barry Herzog）は異議を唱え退任し、後任のヤン・スマッツ（Jan Smuts）は連合軍に加わるよう働き
かけた。こうした出来事の当時の文脈における議論については次を参照。Saul Dubow and Alan Jeeves, 
South Africaʼs 1940s: Worlds of Possibilities (Cape Town: Double Storey, 2005).連合軍への参加に向けたキャ
ンペーンに関するスマッツの視点からの議論は次を参照。B.K. Long, In Smutsʼs Camp (Oxford: Oxford 
University Press, 1945), pp. 40-56.

ンス人女性の笑顔、生き生きとした様子、
そして豊かな髪に要約される祝祭的なレト
リックを揺るがすものはない。彼女の役割
は、この瞬間を語り定義する 8つのイメー
ジをまとめあげることであり、（写真とテ
キストの両方によって示される）「目撃者」
としてのスチュアートの存在は、この特集
が個別具体的で信憑性に富むことを保証す
るのだった。
こうした視覚的なストラテジーを用いる
ことについて、『リベルタス』は決してナ
イーヴではなかった。1940年以来この雑誌
はイメージを独創的に活用することで、枢
軸国による侵略の現実を伝え、未だ多数存
在した敵対者に連合軍の主張の重要性と美
徳を説得しようと試みていた 16。『リベルタ
ス』のエディターたちはプロパガンダ戦争
の重要性を認識し、懐疑的な人々を説得し
敵を怖がらせるためには、映像であろうが
静止画であろうがイメージが必要不可欠な
道具であると主張していた。「アルバム」
という形態と「目撃者」による証言は、コ
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ダックの時代が可能にしたアマチュアの記
録という考え方に基づくもので、『リベル
タス』は以前からこうした手法を用いてき
た 17。私自身の伯父マリウスもパイロット
としてエジプトとヨーロッパに駐屯してい
たことがあり、スフィンクスやピラミッド
の前の兵士たち、野営地での日々の生活、
軍用車両の前で微笑む男性たちの姿を収め
た写真によって、ミリタリー・ツーリズム
の典型とも言える心を揺り動かすような記
録を残した 18。このような「普通の人々」の
感覚こそ『リベルタス』が折に触れて模倣
していたものであり、それは、専門家によ
る明らかな権威主義（と既得権益）の埋め
合わせをし、人々に語らせるためのもので
あった。エディターたちはこのような証言
の持つ力を理解しており、戦争を人間の、
そして個人のものとして見せるために、こ
うした手法を用いたのだった。記録写真の
持つ効果は、本物らしさだけでなく、それ
が真実であるという主張を担保し語りの中
に組み入れる一連の誌面構成にも依存する

 17 例えば次を参照。Sgt. T. McNallyʼs contribution of ʻSnapshots From His Madagascar Albumʼ, Libertas, 3, no. 3 
(February 1943), np.

 18 マリウス・ガーブ（Marius Garb）の戦時中のアルバムは、現在イスラエルのヤド・ヴァシェムに保管
されている。その資料を共有してくれたガーブ家の私のいとこたち、ブライアン（Brian）、マキシー
（Maxie）、デイヴィッド（David）、そしてベリンダ（Belinda）に感謝する。

 19 1942年11月の『リベルタス』（vol. 2, no. 2） 、56ページの「アフリカのスポットライト」と題された写
真につけられた誰によるものかわからないキャプションには次のように記されている。「2年前、南ア
フリカで最初の写真雑誌の刊行が始まった。刊行に際しての信条は、戦争協力を通して南アフリカが
望み実現していることを人々に伝えることである」。

 20 「情報や知識を伝える上で、静止画であれ映像であれ、今後写真は、書かれた言葉よりもより重要な位
置を占めるようになってゆく。そうなるのは、前の日の午後にヨーロッパで撮影された写真が、次の
日には南アフリカの家庭の朝食のテーブルにのせられる時である。それは見出しの時代の終焉を意味
するだろう。写真の持つ鮮やかなリアリズムと競い合うことはできないのだ。（中略）そしてもちろ
ん、ドイツ人は近代のプロパガンダの中で写真が占める重要性にずいぶん前から気づいていたのであ
る」。T.C. Robertson ʻLibertas Photographerʼ, Libertas, 1, no. 3 (February 1941), p. 59を参照。

のだった。
しかしこの雑誌は、より実験的な別の技
術を取り入れることにより、状況をよりド
ラマティックなものにした。そうすること
で『リベルタス』は、（自ら主張するよう
に）南アフリカで刊行された最初の写真雑
誌となっただけでなく、誌面で複雑な視覚
的メッセージを形作るためにモンタージュ
といったモダニズムの実践や「トリック写
真」を用いることでも、この地域における
先駆者になったのである 19。創設期から『リ
ベルタス』は専属の「報道写真家」を雇
用した。中でも J・ P・フォルスター（J. P. 

Vorster）は、1941年の 2月号において、見
出しと記事の上に彼自身とボックスカメラ
のイメージを載せる視覚的な画面構成を伴
い、「ユニオンで最も多芸に秀でた迅速な
カメラマン」として読者に紹介された。そ
れはあたかも、同誌が主張したように、文
章に対するイメージの新たな優位性を強調
するかのようであった 20。1941年の7月まで
に、『リベルタス』は戦争協力のためのみな
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らず先進的な政治団体としての自身の役割
に注目を集めるための策略として、読者に
視覚的な衝撃を与えるような工夫を施して
いた。例えば、第1巻8号の表紙には、信憑
性と真実性を演出した架空の舞台設定の中
で、アドルフ・ヒトラー（Adolf Hitler）が
『リベルタス』を熱心に読んでいるかのよ
うな写真が掲載された（図10）。表紙とタイ
トルがよく見えるように雑誌を掲げ持ちな
がら、家庭の室内と思われる場所に座り、
ヒトラーは夢中かつ熱心に『リベルタス』
を読んでいるように見える。表紙裏でこの
号のエディターはすぐに「これは本物の写
真ではなく、我々のアトリエで捏造された
ものである」と断りを入れてはいるが、ヒ
トラーのスパイが『リベルタス』の成功を
脅かし噂や嘘によってその活動を抑圧した
ことを踏まえれば、この写真が伝える情
景もあながち嘘ではないと主張した 21。ロ
ウレンソ・マルケス（現マプト）の書店で
『リベルタス』を入手したナチスは、広告主
たちに支援の打切りを迫り雑誌を弱体化さ
せようとしている、と言われていた。した
がって、『リベルタス』を読むヒトラーとい
うフィクションは、暗室という装置が可能
にするより深い真実を明らかにするのであ
る。モンタージュは、対象の指標となるプ
ロトコルを再生産するというよりも、実際
にはリアリストの肖像写真を模倣するので
ある 22。そして、「ヒトラーが『リベルタス』

 21 Robertson ʻWe Defy the Agents of Hell!ʼを参照。
 22 この写真は、1941年1月号（vol. 1, no. 2）の20ページに掲載された、「優美で高級な『リベルタス』の

写真」のために「特別にポーズを決めた」モザンビーク総督の同じような肖像を模倣している。
 23 ここでの模倣としてのリアリズムに関する解釈は、次の文献に負うものである。Devon Fore, Realism 

after Modernism: The Rehumanization of Art and Literature (Cambridge, MA: MIT Press, 2012).

を読む—なぜか？」という画面下のキャプ
ションは、あからさまに問いかけることで
読者の潜在的な疑念を明るみに出す。つま
り、こうした人工的なリアリズムが作り出
すのは、提示されたありそうもないシナリ
オについての訝しげな承認なのである 23。
人工的なリアリズムの効果を得るため
に、合成された構成やアトリエでの加工、
モンタージュを恥じらいもなく用いたにも
かかわらず、『リベルタス』は、模倣や社
会に対する論評、批判のツールとしての真
実を告げる役割といった、ありのままを捉
えるものとしての写真の伝統的な概念には
囚われたままであった。初期の連続する幾
つかの号では、時に国外の写真家から送ら
れてきたイメージを用いながら、トリポリ

�図10．�『リベルタス』表紙，1巻8号（1941年7月）
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からマダガスカルにかけての南アフリカ軍
の偉業を描き出す写真付きの記事を特集し
た 24。しかし『リベルタス』は、戦争に勝利
することとそれに続く平和構築の両方に関
心を抱いていた。そのため、黒人居住区の
貧困や 25、「現地人」の病 26、「貧困白人」の栄
養失調 27から失業や法的援助の必要性に至
るまで、南アフリカ内部の社会問題をめぐ
る様々なフォト・エッセイの中に戦争特集
は位置づけられたのだった。従って、1950

年代の雑誌『ドラム』を社会問題に取り組
む南アフリカで最初の写真入り出版物とす
る広く行き渡った認識とは相反するが、家
父長主義的でしばしば恩着せがましい論調
を持ち、ヤン・スマッツと彼の白人ばかり
の仲間のリベラルな（しかし、革命的では
ない）アジェンダに結び付けられはしたも
のの、『リベルタス』こそ、社会問題に取り
組むリアリストの図像が継続的に取り上げ
られる場を南アフリカ国内に初めて提供し
たのであった 28。
こうしたことから、（地元の人々と国外

 24 ʻWe Were There, Springboks see Tripoliʼ, Libertas, 3, no. 5 (April 1943), pp. 24-25, and McNally, ʻSnapshots 
From His Madagascar Albumʼを参照。

 25 ʻChallenge to Democracy, Randʼs Problem Townshipʼ, Libertas, 2, no. 9 (August 1942), pp. 16-29.

 26 Selma Cohen, ʻDisease Stalks 6000,000 Nativesʼ, Libertas, 2, no. 1 (December 1941), pp. 56-63.

 27 T.C. Robertson, ʻMalnutrition: A Challengeʼ, with photographs by J.P. Vorster, Libertas, 1, no. 9 (August 1941), 
pp.16-17, 19-20.

 28 1940年代の「ネイティヴ・スタディーズ」とドキュメンタリーの関係性に関する議論は次を参照。
Michael Godby, ʻ“Native Studies”: Photographic Responses to the “Native Question” in South Africa around the 
middle of the Twentieth Centuryʼ, in O. Enwezor and R. Bester (eds.), Rise and Fall of Apartheid (New York: 
International Center of Photography, 2013), pp. 46-65.『ドラム』は、「アフリカ系、インド系、そして白人の
写真家による作品が同じ文脈で扱われた最初の写真刊行物」（事実その通りであった）としてクレジッ
トされただけでなく、実際にはそれに先行する「記録写真という意識の形成」にも重要な役割を果たし
た。Enwezor and Bester, Rise and Fall of Apartheid, p. 150を参照。また、『ドラム』と、イーライ・ワイン
バーグ（Eli Weinberg）及びレオン・レフソン（Leon Levson）の活動におけるその前史については次を
参照。Darren Newbury, Defiant Images, Photography and Apartheid South Africa (Pretoria: Unisa Press, 2009).

にいる兵士たち両方への）戦争の影響と現
実を伝えるためには、現地に写真家がいる
ことが必要だと『リベルタス』が考えるよ
うになったことにはほぼ疑問の余地がな
い。エディターたちは、戦闘や紛争の場面
を特に求めたわけではなく、むしろ必要と
したのは個別具体的な文脈における生きた
経験に関する洞察であり、それは国外にい
る南アフリカ軍を位置づけ、彼らが晒され
ているより広い世界についてのイメージを
持つためのものであった。そして、（ヨー
ロッパだけでなく、自国内でも成長する枢
軸国の同調者からも身を守るため）対ファ
シズム戦争に参戦しつつ平和な未来を計画
するというアジェンダに即したものでも
あった。こうした状況から、1944年の 7月
に雑誌はフルタイムの専属写真家として
スチュアートを雇い、彼女に 18ロールの
フィルムを持たせて北へ、つまり当初はエ
ジプトに向けて、しかしそこから（フラン
スを経由して）イタリアへと送り出したの
だった。彼女はそこで南アフリカの第 6部
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隊と合流し、後に刊行される戦時下のフォ
ト・エッセイの大半を制作することになっ
た 29。スチュアートは、この旅に出発する
前からすでに、魅力的な肖像写真を撮るこ
とでよく知られる存在であり、『リベルタ
ス』は戦時中を通じて（1936年からプレト
リアで運営していた）彼女の商業的なスタ
ジオの広告を快く掲載し続けた。雑誌は肖
像写真家としての彼女の技量を活用し、早
いものでは 1942年 11月号の表紙のために
ジェフリー・ロング（Geoffrey Long）のよ
うな戦争芸術家を称賛するイメージを注文
した 30。このイメージで、ロングは工業的で
軍事的な風景を描いた自身の絵画の抽象的
な細部の前で、行動力のある様を示すよう
にポーズを取っている。『リベルタス』は
戦争芸術家の価値について、フォトジャー
ナリストと同じように、「その場」に臨み、
独自のリサーチと経験から素材を集め、常
識や凡庸さに縛られずにものを見ることだ
と主張した。戦争の「人間的な」物語を手
に入れるために、スチュアートはカメラと
ともに送り出されたのだった。
『リベルタス』にとって、視覚的なメッ
セージを活用する最良の方法は、編集され
個人的に語られた物語の中にそれが示され
ることであった。そして、スチュアートに

 29 スチュアートはこの詳細を彼女の日記に描写している。ʻWar Timeʼ, p. 1, Elisofon Archives.

 30 『リベルタス』は、視覚芸術の作家たちの支援として前線からの絵画やドローイングを定期的に掲載
し、彼らは「機関銃を構えたり装甲車を運転したりするのと同じように、ナチズムと戦っているのだ」
と主張した。Libertas, 2, no. 12 (November 1942), p. 17.

 31 彼女はたくさんの写真をカイロで撮影したが、戦線がすでにヨーロッパに移っていたことからそこは
すでに彼女曰く「僻地」であり、彼女も間もなくイタリアへと向かった。ローマではアメリカの戦争
通信員のジャッキー・マーティン（Jackie Martin）に出会い、スチュアートは彼女と共に連合軍が侵略
したばかりのフランスへと向かったのだった。

よる解放後のフランスからのフォト・エッ
セイは、彼女の戦場からのはじめての包括
的「ルポルタージュ」となったのである 31。
しかしこうした状況下において、すでに見
てきたように、トンデューに関する力強く
膨大な証拠写真のうち、『リベルタス』に掲
載されたのはたった 1枚の写真のほんの一
部だけであった。アルバムのように記念特
集に並べられた終戦の祝祭的な様子を収め
た写真のコレクションに、トンデューの写
真はどこか変則的で落ち着きの悪い要素を
もたらしているようである。小柄な写真家
が車のボンネットによじ登り、女性たちの
受難を記録するためファインダーを覗こう
とローライフレックスを上腹部に押し当て
て撮影した、より広範囲にわたる心理的出
来事を伝えるものとして、この一連の写真
にスチュアートは『リベルタス』が選択し
たたったひとつの断片が伝える以上の思い
を込めたのだった。『リベルタス』は、雑
誌専属の戦争通信員としてのスチュアート
に公の委任状を準備し、それによって彼女
はサントロペという場にいることができた
のだが、現地で彼女が経験し探求したこと
は、雑誌の政治的かつ編集上のアジェンダ
を凌駕するものであった。それは、記録を
残そうとする要請とドキュメンタリーの欲
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望、双方の剰余なのであった 32。
撮影を通して公衆の面前における剃髪と
辱めの儀式を目撃した時、スチュアートは
何を見たのだろうかと我々は問うだろう。
なぜ彼女はいつまでもその場にとどまり、
女性が断髪され顔を隠す場面から、騒々し
く囃し立てる群衆の中を彼女たちが去って
いくまでを追い続けたのだろうか。彼女は
なぜ、敵と不誠実で好色な交流を持った罪
を咎められた無名の被写体たちにしっかり
と継続的に向き合い、あたかも映画のよう
に彼女たちを見守り続けたのだろうか。そ
の光景は「衝撃的だった」とスチュアート
は認めているが、目の前で繰り広げられる
復讐の行為と明らかな苦しみに対し、彼女
は、技術的、心理的、そして感情的にどの
ような状態で向き合っていたのだろうか。
写真家としてのスチュアートの生い立ち
はよく知られたものである 33。彼女は写真
家としての最初のフォーマルな訓練をロン
ドンのリージェント・ストリート・ポリテ
クニックと他のいくつかの個人スタジオで
受け、肖像写真とモデルをリタッチしてよ
り魅力的に見せる技術とを学んだ。時代は
「ソフトフォーカス・プリントの全盛期」
であり、ペンシルやブラシの助けを借りて

 32 『リベルタス』は彼女がフランスにいることを知らなかったとスチュアートは回想している。彼女は「前
線で活動する南アフリカの兵士たちを写真に撮るために派遣されたのであって、南フランスの解放を記
録するためではなかった」。しかし、彼女はその機会に、「レポーター」ではなく「写真家としての視点」
を活用したのであった。Interview with Scott Wilcox, in Constance Stuart Larrabee: Time Exposure, p. 17.

 33 彼女の受けた教育と背景に関する広く知られた情報は、以下に収録されているスコット・ウィルコッ
クス（Scott Wilcox）とのインタヴューの中で語られたものである。Constance Stuart Larrabee: Time 
Exposure, pp. 9-24.

 34 Ibid., p. 10.

 35 Ibid.

 36 Ibid., p. 18.

シワやシミを消し去ることで社交界の被写
体たちの機嫌をとるために、こうした技術
は未だ有効であった 34。しかし、結果とし
て彼女がそこで学んだことは、トンデュー
のイメージが示すような、自らを隠そうと
身をかがめる姿や脆弱さをクローズアップ
で捉えることとは大きくかけ離れたもので
あった。戦争写真における誠実で正確な被
写体との向き合い方は、スチュアートが
ミュンヘンのバイエルン州立写真学校で
の 7ヶ月間の訓練で身につけたものであっ
た。彼女はそこで、それまでとは全く異な
る写真のコンセプト、とりわけ「ドキュメ
ンタリーとありのままのスナップ・ショッ
ト」と彼女が呼んだものに触れることと
なった。そこには、「修正」を加えたりネガ
にエアブラシを当てたりする余地はなかっ
た。「見たものこそ、捉えられたもの」で
あり 35、「フィルムを無駄にする」ことはな
かった 36。写真のフレーミングがとりわけ
重要で、最低限の撮影で結果を得ることが
求められた。彼女が「リアリズム」と呼ぶ
ものこそ、スチュアートがドイツで学び、
南アフリカに持ち帰ったものであった。彼
女は南アフリカで、肖像写真という商業的
な作品と、都市の主題や政治的アジェンダ
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を伴った社会の記録、そしてアフリカの生
活の（大いに美化された）表現に対して膨
らむ関心とを、実践において分離させたの
だった 37。
スチュアートは 1935年の 9月から

1936年の 4月にかけてミュンヘンに滞在
し、その間、敬愛するルドルフ・ミュ
ラー=シェーンハウゼン（Rudolf Müller-

Schönhausen）のもとで写真を学んだ。ミュ
ラー=シェーンハウゼンは（特に風景と建
築の写真を得意として）技術的な熟練を重
視しており、（ナチスの支配下にあったド
イツでは「ボリシェヴィキ」と「コスモポ
リタン」の堕落とみなされていた）モダニ
ズムの試みには懐疑的であった 38。ミュン
ヘンから母親に送った手紙は、スチュアー
トが「広告用ポスター」と肖像写真の練習

 37 Ibid., p. 12.彼女によるアフリカ主題の写真とドキュメンタリーとの関係性については次を参照。Godby, 
ʻ“Native Studies”ʼ.以下も参照。Christraud Geary, South Africa 1936-1949: Photographs by Constance Stuart 
Larrabee (Washington, DC: National Museum of African Art, Smithsonian Institution, 1988); Brenda Danilowitz, 
ʻConstance Stuart Larrabeeʼs Photographs of the Ndzundza Ndebele: Performance and History Beyond the 
Modernist Frameʼ, in Marion Arnold and Brenda Schmahmann (eds.), Between Union and Liberation: Women 
Artists in South Africa 1910-1944 (Burlington, VT: Ashgate, 2005) pp. 71-93; Jane Livingstone, Constance Stuart 
Larrabee: Tribal Photographs (Washington, DC: Corcoran Gallery of Art, 1984).

 38 スチュアートは自身の師を「ミュラー先生」と呼んでいるが（Wilcox interview, in Constance Stuart 
Larrabee: Time Exposure, p. 11）、ドイツの写真史家ロルフ・ザクセ（Rolf Sachsse）によれば、当時在職
していたミュラー姓の人物はRudolf Müller-Schönhausen（1893-1968）のみで、彼はそこで 1926年から
1939年にかけて教鞭をとっている（2016年8月8日のザクセ教授からのEメール）。1935年10月30日付
の手紙の中でスチュアートはミュラーに関し、「45歳くらいの大柄なブロンドの年配の男性」と書いて
おり、これは当該の人物の年齢や特徴と一致する。Elisofon Archives, Constance Stuart Larrabee Collection 
(CSL) EEPA, 1998-006; CSL 1933-36, Folder 326, #43を参照。

 39 「ミュラー（教師）が卒業生に（中略）私がクラスで最もよくできた学生で賢いと言ったというので興
奮している。彼はとても知的でロンドンの先生たちよりもずっと進歩的なので、これは素晴らしい褒
め言葉だ」。Letter from Stuart to her mother, Elizabeth Annie (Bennetts) Stuart, Elisofon Archives, Constance 
Stuart Larrabee Collection (CSL) 16 October 1935, p. 1, EEPA 1998.0006; CSL 1933-36, Folder 326, #40.

 40 Letter written on 18 February 1936, Elisofon Archives, Constance Stuart Larrabee Collection (CSL) EEPA 
1998.0006; CSL 1933-36, Folder 326, #16.

で十分な力を発揮したいと思っていたこと
に加え、彼女が、厳しいレッスンをしてく
れる大好きな先生を喜ばせたいと望む、熱
心で実直な学生であったことを示してい
る 39。彼女は他にもヌードや花、建築を主
題とした写真を学んだが、「南アフリカに
戻ったら」彼女自身の「スタイルを展開」
するようにという（彼女が呼ぶところの）
ミュラー先生の助言に従い、スチュアート
は技術的なスキルの習得に何よりも重点を
置いたのだった。母親に宛てて彼女は、「ご
まかしのない」写真について、「髪の毛一
本一本まで見てとることができるだろうけ
れども、それがどれだけ難しいことか到底
分からないだろう」と自慢げに書き送って
いる 40。これは、彼女のロンドンでの学びが
重視した詩的な曖昧さやソフトフォーカス

110

コンスタンス・スチュアートの戦争



の小綺麗さとは遠くかけ離れたものであっ
た 41。
しかしミュンヘンでの滞在は、ローライ
フレックスやリアリズム以上のものをス
チュアートに授けた。彼女は限りない憧れ
を持って現地の言葉と文化に接し、それ
を学んだ（彼女はドイツ語に堪能になっ
た 42）。この滞在に関する後の記録の中でス
チュアートは、ミュンヘンでの生活は「素
晴らしい」ものだったと述べており、ユダ
ヤ人女性から受けた語学レッスンに重点が
置かれ、ミュラー先生は「反ヒトラー」で
あったとある 43。また、ビアホールやパレー
ドの楽しさが描写される一方で、「外国人」
は公的な場でヒトラーに敬礼する必要はな
く、バイエルンの学校の朝礼で鉤十字の周
りに整列して「ハイル・ヒトラー」と声を
揃える必要もなかったことが強調されてい
る 44。このような語りは、現地における彼女
と拡大するナチズムとの結託や協調関係を

 41 1937年以降、スチュアートは南アフリカのモダニストの建築家や画家と交友を結んだ。彼らにとって、
「力強い絵画のデザイン」は必要不可欠なもので、彼女の作品はその後の10年にわたり、「ドキュメン
タリー」としての細部への注力と構成への関心、美化、そして写真を「芸術」とする次第に強くなる
主張とを融合させていた。Godby, ʻ“Native Studies”ʼ, pp. 52-53を参照。

 42 「（前略）ドイツを離れた時私はドイツ語で思考していたが、それは、私がその言葉だけを話していた
からだった」。Wilcox interview, in Constance Stuart Larrabee: Time Exposure, p. 11.

 43 彼は実際にはナチスの支持者であり、1939年に教職を離れ、1942年に破産するまで南アフリカ軍の部
隊とのビジネスを展開した。彼は1949年に教職に戻った。この情報を提供してくれたロルフ・ザクセ
に感謝する（2016年8月8日の筆者へのEメール）。

 44 Interview with Wilcox, in Constance Stuart Larrabee: Time Exposure, p. 11.

 45 興味深いことに、スコット・ウィルコックスとのインタヴューの中で、スチュアート・ララビーは当
時 18歳であったと回想している。しかし彼女は 1914年生まれであり、22歳か 23歳であったはずであ
る。Wilcox, Constance Stuart Larrabee: Time Exposure, p. 11を参照。

 46 「（前略）あらゆるところでおはようなどの代わりにハイル・ヒトラーと言い、それは我々を鼓舞する
ものだった。11月に彼がここに来ると言われており、彼の熱心な崇拝者として、私は是非会いに行
きたいと思っている」。Letter to her mother, Elizabeth Annie (Bennetts) Stuart, 10 September 1935, Elisofon 
Archives, Constance Stuart Larrabee Collection (CSL) EEPA 1998.0006; CSL 1933-36 PC, Folder 326, #16.

 47 「素晴らしいニュース。この前の日曜日にヒトラーを見、それはとても興奮する出来事だった」（1935

事実より矮小化してみせている。実際、学
生であったスチュアートといよいよ軍事化
され猜疑的になっていく彼女の周囲のナチ
ス・ドイツ社会との間の批判的な隔たり
は、事後的に挿入されたものであった。し
かしながら、スチュアートによる未刊行の
個人的な書簡は、これとは違った物語を伝
えている。身構えることなく実家の母親に
宛てた手紙の中には、ナイーヴで意固地な
までに無知な 22歳の南アフリカ人の姿が
見える 45。制服を着た男性に夢中なことに
対して恥じらいはなく、熱心に朝の敬礼に
参加することへの躊躇いも明らかに存在せ
ず、ヒトラーと彼の支持者を受け入れる彼
女の思いは、よそ者の「礼儀正しさ」をはる
かに越えたものであった 46。ヒトラーを目
撃した、愛しく思う、崇拝している（ひいて
は、彼に感動させられた）といった話が手
紙には散りばめられている 47。ナチスの親
衛隊（SS）の舞踏会やカーニヴァル、パー
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ティに参加したことは手紙で語られる出来
事の山場で、親衛隊の男性たちとのデート
は数知れず、とても楽しそうに描写されて
いる 48。彼女がよく出かけた場所には、ナチ
党が結成されたビアホールも含まれた。焚
書を取り上げたものを含むナチズムの「示
唆に富んだ」映画を見に行き、ヒトラーの
『我が闘争』を読もうとし、反ユダヤのス
ローガンが掲げられジャズが禁止されるの
を、反対したり疑いを抱いたりすることも
なく目にしていたのであった 49。その結果、
彼女を取り巻く社会の秩序や語りに対する
思慮を欠いた熱狂が生まれたのである。手
紙という親密な表現形態において、新しい
外套と物乞いの禁止や人種化された中傷と
はあたかも同等であるかのように扱われて
いるのであった。
ドイツ人と親密な関係を持った経験と

年11月5日）という記述がその典型である。Letter to her mother, Elizabeth Annie (Bennetts) Stuart, Elisofon 
Archives, Constance Stuart Larrabee Collection (CSL) EEPA 1998.0006; CSL 1933-36, Folder 326, #44.

 48 「先週、ナチス親衛隊（ヒトラーの特別な軍事護衛隊）が開催するクリスマス・パーティにも行った。
それはとても楽しかった。なぜなら、私は彼の最も熱烈な支持者の1人で、誰かに紹介されるたびにハ
イルと言うことがとてもドイツ的に感じられるからだ」。Letter to her mother, Elizabeth Annie (Bennetts) 
Stuart, Elisofon Archives, Constance Stuart Larrabee Collection (CSL), 24 December 1935, EEPA 1998.0006; 
CSL 1933-36, Folder 326, #51.

 49 Letter from Constance Stuart to her mother, Elizabeth Annie (Bennetts) Stuart, 26 November 1935, Elisofon 
Archives, Constance Stuart Larrabee Collection (CSL) EEPA 1998.0006; CSL 1933-36, Folder 326, #46.次も参
照。Letter of 18 February 1936, EEPA 1998.0006; CSL 1933-36, Folder 326, #16.ここでは次のように記され
ている。「街には、ユダヤ人に対抗する文学作品が陳列された棚があり、そうした棚にはユダヤ人は
我々の最大の災難だ！！と印字されている」。

 50 回想録の中でスチュアートは何度もドイツ語の流暢さに言及し、それが彼女のフランス語よりもいか
に上手かについて書き記している。例えば次を参照。ʻWar Timeʼ, p. 41.

 51 Constance Stuart Larrabee: WWII Photo Journal, p. 34を参照。
 52 戦時中の回想録にも後年出版された追想録にも、彼女が以前ヒトラーやナチズムの人種化された布告

の内容に強い憧れを抱いていたことを裏づける記録は含まれていない。ʻWar Timeʼ と Constance Stuart 
Larrabee: WW II Photo Journal, pp.11-27を参照。ミュンヘン滞在をめぐる理想化された追想は以下に収
録される1995年のスコット・ウィルコックスとのインターヴューに収められている。Constance Stuart 
Larrabee: Time Exposure, p. 11.

彼らの言語に精通していたことは（戦時中
を通じて繰り返し有益にはたらいたのでは
あったが）、スチュアートが戦場で任務を
遂行するにあたり困難をもたらしたに違い
ない 50。凍ったドイツ人兵士の遺体の上に立
ち、「悲しく気が滅入る」 51とその姿を写真に
収めた時、若く愚かで多感だった頃に知り
合い一緒に踊った制服姿の男性のことを思
い出さずにいることが、彼女には果たして
可能だったのだろうか。後のインタヴュー
や回想に明らかなように、スチュアートは
学生時代の経験を、時を経て抑制し作り直
したのだった 52。しかしながら1944年に、サ
ントロペで若い女性が公の場で髪を刈られ
る現場に居合わせ、その受難に衝撃を受け
動揺した時、共感できる何かが解き放たれ
たのであった。彼女は一瞬、目撃した女性
たちの自らを隠そうという仕草や悔恨の中
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に、自身の隠していた自己を垣間見たので
はないだろうか。彼女は、個性とプライド
の象徴である彼女自身の「赤褐色の」 53髪に
言及し、「女性が頭髪を剃られること以上に
見苦しい光景はない」と書き残している 54。
以前の自分自身を示唆し得るものとして、
スチュアート曰く「手放すことができない
かのように」刈り取られた髪の毛を腕に抱
えた「罰を受ける女性」を見るのは、どの
ような経験だったのだろうか 55。
もちろんスチュアートは、トンデューの
姿を撮影した唯一の写真家ではなく、唯
一の女性でもない。アメリカ人のリー・ミ
ラー（Lee Miller）は、スチュアートがサント
ロペで撮影していたちょうど同じ日に、レ
ンヌで剃髪された女性たちが群衆から叩か
れたり唾を吐かれたりしながら歩く情景の
雰囲気を捉えている 56。（ロバート・キャパ
（Robert Capa）やアンリ・カルティエ・ブ
レッソン（Henri Cartier-Bresson）を含む）数
えきれない写真家たちが、頭皮が半ばむき
出しになった女性たちの惨めな光景を撮影
した。彼女たちの身体は、フランスが制圧
することのできなかった敵の身代わりとな
るのであった。今日その情景は痛々しいま
でによく知られている。あたかも占領（と占
領軍への協力）のもたらした精神的苦痛と
屈辱が女性たちをしつこく追い回し辱める

 53 彼女は「ジンジャー」や「赤毛」と呼ばれており、彼女自身その頭髪について何度も言及している。
ʻWar Timeʼ, p. 44を参照。

 54 Ibid., p. 25.

 55 Ibid.

 56 Antony Penrose (ed.), Lee Millerʼs War (London: Thames and Hudson, 2005), p. 65を参照。
 57 デュシェンはアイコニックな写真が果たした役割に関し次の論考で議論している。ʻCrime and 

Punishmentʼ.

ことによって贖われるかのように、男性の
怒りと傷つけられたプライドは女性たちの
頭皮と肉体に贖罪の場を求めたのだった 57。
マルグリット・デュラス（Marguerite 

Duras）の脚本に基づくアラン・レネ（Alain 

Resnais）の（現在ではカノン的な）映画
『ヒロシマ・モナムール』〔邦題：『二十四
時間の情事』〕（1959年）を引き合いに出す
ことなく、フランス全土の数えきれない集
落で2万人近い女性が「罰せられた」報復の
儀式の心理的な代償について考えることは
できない。レネの映画は、ヒロシマという
名の男性／街との出会いを通して彼女のト
ラウマになった記憶を解放することで、主
人公であるその女性の経験を劇的に表現し
た。この映画では、1957年、1人のフランス
の女優が平和に関する映画を作るため広島
に来ている。彼女はそこで、原子力の惨劇
の痕跡（そこには、放射能によって頭皮か
ら抜け落ちた毛髪のかたまりが含まれてい
た）を目にし、そして日本人の建築家と情
熱的（でカタルシスをもたらす）恋をする
ことによって、彼女自身がヌヴェールで髪
を切られ辱められた女性の 1人であったと
いう戦時中のトラウマを癒すのだった。髪
を切る場面は映画の中ではほんの数秒しか
ないが、先に見た写真のアーカイヴの中心
的比喩表現がこの場面でも繰り返される。
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つまりその情景は強烈で、髪を切る人と群
衆は混ざり合い、太陽が照りつけ、女性た
ちは夏のワンピースを身に纏い、見物人た
ちは微笑み、タバコを吸い、笑っており、
身体の距離感は容易に知覚できるのであ
る。そしてこの筋書きは、懲罰の場面を公
に晒すものであった。この記憶とヒロイン
がヌヴェールから亡命する前にジメジメと
して薄寒い地下室に閉じ込められていたこ
とは、出来事が発生した場所から遠く離れ
た地で明らかにされる。この女性が情熱と
抑圧された苦しみを解放するには、広島の
苦しみとその影響を受けた人物による物問
いたげな強さに晒されることが必要だった
のである。日本人の恋人に肉体的にそして
正面から受け止められることで、彼女は、
断片的で途切れ途切れに想起され、それゆ
え時系列に沿うことなく絡まり合って不明
瞭に混ざり合う自身の過去を統合し、それ
を受け入れられるようになるのである。
コンスタンス・スチュアートの回想録の
中に、サントロペで目撃した情景が彼女に
トラウマを与えたことを示唆するものはほ
とんどない。過去の意識や行動に関するい
かなる記憶も解放されたようには思えな
い。しかし、彼女は間違いなく動揺したの
だった。彼女は「衝撃を受けた」と言って
おり、それは精神的な苦しさを伴うもので
さえあった。「スクープを掴んだやり手の
新聞記者」のように感じつつ、彼女はそれ
を語るとともに写真に収めざるを得ないと
感じた。だからこそ、「精神的なサポート」
のためにサングラスをかけたままだった女
性がいたことや、自分のものであると示す
かのように腕に抱えた頭髪を「手放なせな

い」人物がいたことを、当時の回想録に書
き残しているのである。スチュアートの印
象的なイメージの中で剃られた頭部と隠さ
れた顔の対照的要素となっているのは、肘
の曲げられた部分に抱えられた頭髪のかた
まりである（図 2）。我々は、その細やか
なテクスチャーや連なりに気づき、それが
切り落とされたばかりであることを感じ取
る。絡まり合った毛髪の表面は、撮影され
た直前まで持っていたであろう生命力を示
唆することで、未だに生き生きとして光輝
いているように見えるのである。剃髪が名
誉の回復のためには必要な儀式であると考
える人々によって切り取られた髪の毛は赤
ん坊のように腕の中に抱えられ、その出来
事の起こる「前」、つまり、暴力や破壊の
前の身体が紛れもなく完全であった時を想
起させる。しかしそれは、大いにセクシャ
ライズされた記号でもある。長い髪が女性
らしさの広く普及した文化的指標であると
いうだけでなく、無作法で残酷に刈り取ら
れながらも溢れ出しそうな三角形のかたま
りになった頭髪は、体に抱えられ、女性の
セクシュアリティをも示唆してもいる。事
実、この女性の姿勢は、毛髪のかたまりが
その代わりとなっているように思われる露
出した陰部ではなく顔を手が覆っているが
故に、裏返された「恥じらいのヴィーナス」
の姿そのものを喚起する。すなわち、「罪
人」は頭髪を失うことで性の特質を奪われ
たのだが、その一方で皮肉にも、咎められ
た逸脱行為の元凶であり、その姿勢によっ
て隠されるのではなくむしろ露わにされた
彼女の「性」が、注目を集めているのであ
る。意図せず、スチュアートのイメージは、
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出来事の表面的な状況を越えた真実を明る
みに出し、女性に対する集合的な懲罰の根
底に、女性のセクシュアリティに対する悪
意（と、広く浸透したミソジニー）が存在
することを明らかにしたのである。
もちろん、スチュアートにはこのような
ことを表明したいという意図はなかっただ
ろう。彼女は、時間もフィルムも無駄にする
ことなく、経済的かつ効果的に撮影を行う
ことに注力していた。この出来事のような
報復の情景を観察する時に彼女が引き合い
に出すのは、ギ・ド・モーパッサン（Guy de 

Maupassant）の「自然主義」の眼である 58。そ
れでもなお、スチュアートの感情移入の結
果としての記録写真は、彼女の主体として
の立ち位置に訴えかけるのである。それは、
歴史を細部に至るまで詳細に捉えようとす
るプロの戦争通信員としてだけでなく、間
もなく戦争が起こることを繰り返し警告さ
れ、軍事的で野蛮なナチズムの性格が明ら
かになっていた 1936年のミュンヘンに住
み、恋をした女性としての主体性である 59。

 58 Stuart, ʻWar Timeʼ, p. 39を参照。
 59 母親のエリザベス・アニー・（べネッツ）スチュアート（Elizabeth Annie (Bennetts) Stuart）に宛てた1936

年4月2日の手紙の中で、スチュアートは次のように記している。「戦争について興奮する必要はない。
国外にいる人は皆ここを離れるようにと取り乱した手紙を書いてくるが、十分なお金がなく、ここで
は誰も戦いたいとは思っていないから大丈夫だ」。Elisofon Archives, Constance Stuart Larrabee Collection 
(CSL) EEPA 1998.0006; CSL 1933-36, Folder 326, #26.

8年後、彼女はヨーロッパに戻り、かつての
友人であり話し相手でもあった「ドイツ人
に加担した」女性たちを「記録して」いたの
である。（すぐに再び押し殺されてしまう）
記憶は、その時解放されたのだろうか。ス
チュアートが、体にカメラをしっかりと構
えて、そう離れてはいないところで自らを
隠そうとする主役の女性が大切な髪を抱え
た様子をファインダーのフレームに収める
時、訓練された写真家の眼以上の何ものか
がおそらくそこにはあったはずである。そ
の時スチュアートは、歴史の一場面だけで
なく、それに対する彼女自身の非常に親密
で個人的な関係性を、1枚の写真の中に凝
縮させたのである。すぐに時は流れ、彼女
はその出来事をピクチャレスクで映画のよ
うな全体像の中に捉えるようになっただろ
う。しかし、このイメージの中では、記録
を残すという任務を超えた物語が語られ、1

人の女性の情緒的なアイデンティフィケー
ションが浮き彫りにされるのである。

謝辞
この論考のための調査は主にアーカイヴ資料に基づくものであり、それを可能にしてく
れた以下のアーキヴィストとキュレーターの方々に感謝する。残念なことに今ではなく
なってしまったコーコラン・ギャラリー・オブ・アート（ワシントン D.C.）のリサ・スト
ロングとポール・ロス。スミソニアン・インスティチューション、ナショナル・ミュージ
アム・オブ・アフリカン・アート、エリソフォン・アーカイヴ（ワシントン D.C.）のエ
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イミー・ステープルズ。ウィトウォーターズランド大学、ウィリアム・カレン・ライブラ
リーのガブリエル・モハール。ディツォング・ナショナル・ミュージアム・オブ・ミリタ
リー・ヒストリー（ヨハネスブルグ）のスタッフ。また、アンドリュー・ヘミングウェイに
は、フィードバックと細やかな編集作業に対して謝意を示したい。そして私が最も感謝を捧
げるのはアレックス・ポッツである。彼が30年以上にわたり、（その他多くのことの中で特
に）リアリズム、自然主義、そしてアーカイヴについて会話を重ねてきてくれたこと、そし
て、食事や人々、友情によって支えてくれるロンドン北部のコミュニティにおける我々の楽
しい時間にも感謝したい。

訳者：内山 尚子（うちやま　なおこ）  

広島大学大学院人間社会科学研究科・助教。専門は近現代美術史で、20世紀のアメリカ合衆国におけるエ
スニック・マイノリティの芸術家による美術と「他者」表象について検討している。「イサム・ノグチによ
る彫刻のモダニズムと黒人表象：《死（リンチされた人体）》が喚起する人種差別批判へのまなざし」『美術
史』68巻2号（2019）、「（研究ノート）カラ・ウォーカーによる《フォンス・アメリカヌス》（2019）：パン
デミック下のイギリスにおけるBLM運動の視点から」『ジェンダー研究』24号（2021）など。
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解題

天野知香

著者のタマール・ガーブ（Tamar  Garb）は、南アフリカ出身で、現在ロンドン大学 UCL

の美術史学の教授、UCL高等研究所所長、イギリス学士院正会員である。19、20世紀フラ
ンス美術を専門とし、現在におけるジェンダーの視点による美術史研究の代表的研究者の
一人である。その関心はジェンダー、セクシュアリティ、女性芸術家、身体、人種表象の
研究に及び、現代美術や南アフリカのポスト・アパルトヘイトの文化・芸術に関する著作
やキューレーションも展開している。多くの著作があるが、その主著の一つである 19世紀
における女性芸術家の状況を詳細に検証して論じた Sisters of the Brush（New Haven, London, 

Yale University Press, 1994）は味岡京子訳『絵筆の姉妹たち― 19世紀末パリ、女性たちの
芸術環境』（ブリュッケ、2006 年） として日本語訳が出版されている。
今回訳出したのは、2019年 5月 25日にお茶の水女子大学において開催された、美術史

学会主催の辻佐保子美術史学振興基金 第 7回講演会（翻訳／通訳は当時お茶の水女子大学
大学院博士後期課程だった内山尚子、金田迪子による）の講師としてガーブ教授を招聘し
た際の講演内容の元となった Tamar Garb, ʻConstance Stuartʼs War: Women and Documentaryʼs 

Excessʼ, in Malcolm Baker and Andrew Hemingway (eds.), Art as Worldmaking: Critical Essays on 

Realism and Naturalism, Manchester: Manchester University Press, 2018, pp. 213-231.の全訳であ
る。
本論は、南アフリカ出身の女性カメラマン、コンスタンス・スチュアートによって撮影

された、第二次世界大戦後のフランスで、対独協力者とされ髪を剃られた女性たちの写真
の詳細な分析を通して、そこに記録としてのリアリズムや報道メディアの政治的イデオロ
ギーに沿ったプロパガンダやドキュメンタリーとしての機能を超えて、コンスタンスの、
写真を学ぶために過ごした戦前のドイツにおける、後に語り直された自身の経験や、女性
としての経験に基づく私的な眼差しを、イメージにおける Excess、すなわち規範的な意味
伝達機能からはみだした過剰あるいは剰余として指摘することで、視覚表象がはらむ重要
な問題を提起している。問題となった解放直後のフランスにおける対独協力女性に対する
懲罰は、フランス男性における、ドイツの占領によって損なわれた彼らの男らしさ（ヴィ
リリティ）の代償的行為として発露したミソジニー（女性嫌悪）としても捉えられる。一
方で本論において詳細に分析される髪やポーズ、服装等々を通した表象における女性性の
指標や視点がコンスタンスの写真においてどのような役割を果たしているのかを考えるこ
とも重要である。被写体による目を覆い、見、かつ見られることを拒否するしぐさと、そ
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れを見、記録に残すコンスタンスの眼指しや対象との距離は、それがはらみうる暴力性と
共感の間で、どのように切り結ぶのだろうか？さらに、映画『24時間の情事（ヒロシマ・
モナムール）』への言及を通して、議論は私達自身の歴史である日本の第二次世界大戦に
おける枢軸国としての位置や戦争における原爆の被害と同時に加害の問題、そしてジェン
ダーと「人種」の表象の問題にも結びつく。 

講演の際には、ガーブ先生の精緻にして鋭い表象分析を踏まえた講演後の質疑応答にお
いても、先生は踏み込んだ質問にも誠実にお答えくださり、学術的な交流を通して理解や
認識を深める充実した機会となった。今回の訳出をご許可いただき、図版使用の許可に関
してもご尽力いただいたガーブ先生に心より御礼申し上げる。
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