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Ⅰ．はじめに
1990年前後に、亡くなった恋人が遺され
た人物のもとへ再び現れる映画が立て続け
に公開された。年間興行収入で最高を記録
したジェリー・ザッカー（Jerry Zucker）監
督、ブルース・ジョエル・ルービン（Bruce 

Joel Rubin）脚本の『ゴースト―ニュー
ヨークの幻（Ghost）（以下、『ゴースト』）』
（アメリカ、1990）、英国アカデミー賞を

受賞したアンソニー・ミンゲラ（Anthony 

Minghella）監督・脚本の『愛しい人が眠
る ま で（Truly, Madly, Deeply）』（イ ギ リ
ス、1990）、スティーブン・スピルバーグ
（Steven Spielberg）監督、ジェリー・ベル
ソン（Jerry Belson）、ダイアン・トーマス
（Diane Thomas）脚本の『オールウェイズ
（Always）』（アメリカ、1989）である。どの
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本稿は、『愛しい人が眠るまで』や『オールウェイズ』に描かれる恋人を亡くした女
性の欲望の分析を通じて、規範的なセクシュアリティを再生産するような喪の作用に
ついて論じるものである。両作品で、亡くなった恋人が女性のもとに帰ってくる。恋
人の死後、女性たちは他の対象を愛することができない。しかし再会を通じて喪は遂
行され、最終的には他の男性と交際を始める。エイズ流行を背景にゲイ男性は、禁止
された喪に対するメランコリックな反応によって道徳化した。また、禁止された欲望
のメランコリックな体内化によって規範的なジェンダー・アイデンティティが作られ
るとジュディス・バトラーは論じた。しかし、作品分析は、適切な喪の反応も主体に
規範的な欲望を強いることを明らかにする。女性が他の男性と交際を始めることを亡
くなった恋人が認める様子は、「適切な」欲望の獲得を強いる過程でもある。したがっ
て、喪が遂行されることもまた警戒すべき事象であるのだ。
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作品でも、映画の終わりには、帰ってきた
恋人はまた消えていく。特に、『愛しい人
が眠るまで』と『オールウェイズ』では、
戻ってきた恋人が消えることは、女性たち
が新たな相手との交際に踏み切ることと一
致する。本稿は、これらの映画に描かれる
遺された女性の欲望を、映画が社会の言説
を反映し、同時に映画がもつ「適切」とさ
れるような欲望の在り方を普及させ、「倒
錯的」とされる欲望を淘汰するような機能
を踏まえて分析することを通じて、当時の
セクシュアリティに関する運動や理論で積
極的に評価されていた「喪」の営みがもつ、
主体の欲望を規範的なものへと方向づける
ような作用を明らかにする。

1934年にハリウッドで制定された映画
製作自主倫理規定において、異性愛規範を
逸脱した「倒錯的」とされるセクシュア
リティは規制の対象であった。それ自体
は、1968年にアメリカ映画協会によるレー
ティング・システムへととってかわるが、
「それ以降現在にいたるまで、同性愛の描
写については、ハリウッドはまだその自主
規制をやめてはいない」（竹村 2012: 13）。
ハリウッド映画の同性愛表象の系譜を描く
ヴィト・ルッソ（Vito Russo）の1981年の書
籍をもとにした同名の映画『セルロイド・
クローゼット（The Celluloid Closet）』（アメ
リカ、1995）を踏まえて竹村和子は、「ハ
リウッドはもともと存在していた異性愛／
同性愛のヒエラルキーをなぞっただけでな
く、そのヒエラルキーを推し進めた」と述
べる（竹村 2012: 10）。その中で異性愛の
「『理想的な』男女のステレオタイプ」が「視
覚的／音声的に捏造」され、異性愛恋愛が

産出され続ける（竹村 2012: 13）。
『愛しい人が眠るまで』はイギリスの映
画であり、『オールウェイズ』もプロダク
ションの規模の点からハリウッド映画に関
する竹村の議論に当てはめることは不適
切に見えるかもしれない。イギリスでは、
1912年に設立された英国映画検閲委員会
とその後身の全英映像等級審査機構を中心
に、米国とは異なる形で検閲が行われてき
た。1982年から始まるいわゆる「R18」に関
する規制や、1984年のビデオ記録法（Video 

Recording Act）の制定の下で、性に関する映
像表現の管理が 1980年代に厳格化されて
いく（Petley 2011: 71-2, 130-1）。それに伴い
1980年代後半には、ビデオ産業は自主規制
し統制に歩み寄っていく（Petley 2011: 71-

2）。また、例えば『オールウェイズ』に関し
て、それまで制作の責任を引き受ける勇気
を持てずこのタイミングになったとスピル
バーグが語るように（Royal 2000: 146）、制
作には個々の背景があるのも事実だ。
しかし、それらの作品が制作される1980

年代は、ロナルド・レーガン政権とマーガ
レット・サッチャー政権の下、両国で新自
由主義が拡大する。そして新自由主義は、
「文化や教育に対する公的資金の投入や福
祉の再編に関する『道徳的』基礎づけ」、
家族形態に関する議論など、幅広く文化的
政策としての側面を有し公共言説を形作る
（Duggan 2003: 11-2）。その中で、英米では同
性愛に関してよく似た状況が現れる。1980

年代のアメリカでは、公教育の場において
同性愛を正当化するような言説を禁止する
州法、ノー・プロモ・ホモ法（No Promo 

Homo Laws）が拡大し、イギリスでも1986
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年の地方自治法へのセクション 2Aの追加
に基づき、地方自治法セクション 28とい
う、地方自治体が故意に同性愛を肯定する
ことを禁じ、同性愛の家族は偽の家族であ
ると教育すべきといった法律が 1988年に
成立する。もちろん、映画と地方自治体や
公教育の間に距離はあるが、しかし公的言
説における同性愛の肯定の禁止という社会
的気運があったという点において両国に一
定の共通点が見られるのも確かである。
また、キャロル・コラトレッラ（Carol 

Colatrella）は、『ゴースト』と『愛しい人
が眠るまで』は、80年代後半から90年代初
頭に流行った映画やテレビショーに見られ
る男女の恋愛に関する態度をよく反映して
いると指摘し（Colatrella 1992: 91-6）、それ
らの作品と『オールウェイズ』及びその原
作であるヴィクター・フレミング（Victor 

Fleming）監督、ダルトン・トランボ（Dalton 

Trumbo）、フレデリック・ハズリット・ブ
レナン（Frederick Hazlitt Brennan）脚本の
『ジョーという名の男（A Guy Named Joe）』
（アメリカ、1943）の間の男女の恋愛と死
別に関する表象の構造の類似性を指摘する
（Colatrella 1992: 95, 103）。この指摘を踏ま
えれば、国や制作規模の違いはあるが、両
作品は、当時の英米の表象空間を占める欲
望の在り方に関する言説をよく反映してい
るものと言える。
両作品が制作された1980から90年代は、
エイズが猛威を振るった時代である。1981

年に英米でともに症例が報告されたが、ア
メリカで最初に報告された患者がゲイ男性
であったことから「ゲイの病」とされ、当
初「ゲイ関連免疫不全」と名付けられた。

そのようにゲイ男性とエイズを接続しつ
つ、レーガン政権は、エイズの研究や教育
に資金提供を行わず、エイズ患者を見殺し
にした（Crimp 1987: 8-11）。その結果、アメ
リカでは、1981年から 1992年の間に 13歳
以上のエイズの年間新規診断数は 318例か
ら75,457例へ、エイズによる年間死亡者数
は 1981年の 451例から 1995年には 50,628

例へと急増する（CDC 2011: 690）。イギリ
スでも、新規感染者は 1985年に年間 3000

例を超え、死亡者は 1994年に年間約 1900

例にまで増えてゆく（Public Health England 

2013: 9）。このように、エイズによって多く
の人が身近な人を失う時代背景を踏まえ、
コラトレッラは、『ゴースト』と『愛しい人
が眠るまで』の哀悼に関する表象は、エイ
ズが愛する人を頻繁に引き離した時代に、
過去の切り裂かれた関係性を癒す力をもつ
ような治癒的なヴィジョンを観客に提供す
ると指摘する（Colatrella 1992: 103）。コラ
トレッラの主眼は、当時の異性愛の恋愛に
関する喪失と回復である。しかし、特に被
害が甚大であった同性愛者は、異性愛者以
上にエイズによって親しい人と切り離され
るだけでなく、ノー・プロモ・ホモ法と地
方自治法セクション 28の成立に見られる
ような同性愛そのものに対する嫌悪の増長
の中、その死を悼むことに関して困難な状
況に陥れられた（Crimp 1989: 8-9）。その苦
境を背景に、ゲイ・スタディーズあるいは
初期のクィア研究は、同性愛者あるいは同
性愛の欲望が被る喪失の経験とその後の哀
悼に関して理論化を行った。
当時、ゲイ男性たちの間で道徳化が進
む様子を、ダグラス・クリンプ（Douglas 
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Crimp） は ジ ー ク ム ン ト・ フ ロ イ ト
（Sigmund Freud）の「喪とメランコリー」
（1917）のメランコリーの概念を用いて
分析し批判する。当時大ヒットしたラン
ディ・シルツ（Randy Shilts）の『そして
エイズは蔓延した（And the Band Played 

On）』（1987）や、ミケランジェロ・シニョ
リレ（Michelangelo Signorile）によるコラ
ム「HIV陽性者と無頓着（“H.I.V.- Positive, 

and Careless”）」（1995）に見られる、HIV感
染の原因をゲイ男性の乱交的な性行動と結
び付け、それらは無責任であり、陽性者は
同情に値しないと非難する行動―道徳化
―は、自らの内にある「安全ではない」
セックスに対する葛藤を退け、外部へと投
射したものであると分析する（Crimp 2003: 

188-90）。そして、それまでのゲイ・カル
チャーで築き上げられてきた安全なセック
スの様式そのものも否定するような、こう
した道徳的な視点からの自己卑下は、エイ
ズの脅威と社会からの偏見の中におけるゲ
イのメランコリー的反応であると主張す
る（Crimp 1989:10-4）。ジュディス・バト
ラー（Judith Butler）は、フロイトが『自我
とエス』（1923）で示した自我形成の議論
を批判し、ジェンダー・アイデンティティ
は、同性愛タブーによる同性の親に対する
欲望の禁止によって引き起こされるメラン
コリー構造にあると主張する（Butler 1999: 

80-1）。

 1 エイズ・アクティヴィズムの哀悼に関する様々な運動を展開した団体 ACT UPが、レズビアンや医療
関係者をはじめとする女性も含みつつも、後のクィア研究に影響をもつ形でそれを理論化した「喪と
闘争性」のクリンプの議論が読者としてゲイ男性を想定していることから、エイズ危機下の喪やメラ
ンコリーの議論の中心が男性であることは避け得ない。しかし、それを踏まえたバトラーの主体形成
の理論は、女性の欲望も含むものである。

すなわち、これらの研究では、同性愛嫌
悪的で異性愛主義であるような規範に対す
るゲイ男性の道徳化や、欲望の形成は、エ
イズの流行や、より長期的な近代以降の社
会の中で禁止された同性愛的な欲望のメラ
ンコリー的な体内化によって行われる。換
言すれば、メランコリーこそが規範的な
主体や欲望の形成の原因であった。しか
し、結論を先取りすれば、作品の分析から
は、円滑な喪の営みとその達成もまた、主
体の欲望を規範化させる機能をもつことが
導かれる。本研究は、エイズ流行下の異性
愛の恋愛に関する規範的な考えを反映した
作品の分析を通じて、同性愛者がメランコ
リーに陥らざるを得ない状況を問題視する
主張が中心を占める、欲望と喪やメランコ
リーに関するゲイ・スタディーズあるいは
初期のクィア研究の喪失に関する議論に対
して、喪の営みも安易に志向すべきもので
はないことを示すことを目的とする 1。した
がって、本研究は主にクィア批評に資する
が、社会的状況と作品の類似性を踏まえ英
米の映画を分析する手法は、ナショナル・
シネマ論がグローバル化に伴い揺さぶられ
ているという批判（川口 2005: 60）の対象
となる一例を提供するという意義もある。
具体的な手順は、まず、亡くなった恋人
が再び現れる描写は、残された女性たちの
喪がいかに遂行される過程を描いたもので
あるかについて構造を提示する（Ⅱ章）。そ
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の際に、喪の後の欲望に関する明確な描写
の必要性を踏まえ、亡くなった恋人に対す
る喪の完了で作品が終わる『ゴースト』で
はなく、その後の新しい欲望の形態が描か
れている『愛しい人が眠るまで』と『オール
ウェイズ』を主に扱う。続いて、亡くなっ
た恋人に対する喪が達成され、別の男性と
交際を始めるといったプロットにおける、
次に交際をする対象の選択過程における規
範化の作用を検討する（Ⅲ章）。それらを踏
まえ、喪に関するエイズ・アクティヴィズ
ム及び初期のクィアの理論を批判する（Ⅳ
章）。
断っておけば、亡くなった恋人が遺され
た女性のもとに現れる作品は、1990年前後
に初めて登場したわけではない。『オール
ウェイズ』は、『ジョーという名の男』の
リメイク版であり、他にも、1982年公開
のロバート・マリガン（Robert Mulligan）
監督、チャーリー・ピータース（Charlie 

Peters）脚本の『キス・ミー・グッバイ
（Kiss Me Goodbye）』（アメリカ）は、ブルー
ノ・バレット（Bruno Barreto）監督・脚
本、エドゥアルド・コウチーニョ（Eduardo 

Coutinho）、レオポルド・セラン（Leopoldo 

Serran）脚本の『未亡人ドナ・フロール
の理想的再婚生活（Dona Flor e Seus Dois 

Maridos）』（ブラジル、1976）のリメイク版
である。したがって、90年前後の映画の題
材として特に新しいものではないが、エイ
ズ危機を背景に成立した喪に対する知見を
批判するという本稿の目的から、本稿では

 2 『愛しい人が眠るまで』『オールウェイズ』からの引用は、全て参考文献に記載した当該作品のDVDに
よる。邦訳は全て拙訳である。また、引用後の（　）内は、当該箇所のおおよその時間を示すもので
ある。

先に挙げた作品を扱う。

Ⅱ．喪の達成の物語としてのプロット
『愛しい人が眠るまで』は、スペイン語と
英語の通訳を行っているニーナが、恋人で
チェロ奏者のジェイミーを手術ミスで亡く
した後の、『オールウェイズ』は、消防飛行
隊で働くドリンダが、恋人で結婚を約束し
ていた消防飛行士のピートを任務中の事故
で亡くした後の物語である。悲しみにくれ
るニーナのもとにジェイミーが、ドリンダ
のもとにピートが、ゴーストとして戻って
くる。ジェイミーやピートがニーナやドリ
ンダの前に現れるそのような状況を、遺さ
れたニーナやドリンダの心的状況を描いた
ものとして捉え分析する。
ニーナが「彼に会いたい」 2とむせび泣く

様子は（16:36-17:33）、まさしく「苦痛にみ
ちた」喪の状態だ（Freud 1917=2010: 274）。
ある日、ジェイミーが現れ再会したニーナ
は、会社を無断欠勤するようになる（48:45-

51:00）。また、ピートを亡くしたドリンダは、
仕事仲間にぼんやりとし続けていることを
非難され、その非難に対して「彼なしで
生きることができない」と返す（01:00:56-

01:01:47）。こうした様子は、喪の状態の、亡
くした人「を思い起こさせるものでないか
ぎり」、「外的世界」に対する関心が失われ、
亡くした人の「追憶と結びつかない何事
の実行にも背を向ける」（Freud 1917=2010: 

274）状況と一致する。ニーナとドリンダ
の「心的なもの」に、ジェイミーやピート
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といった「失われた対象」が維持され、彼
らと関係のない「外的世界」に関心を喪失
している。
しかし、そのような「外的世界」に対す
る関心の喪失の一方で、「現実吟味」によっ
て、「愛された対象はもはや現存しないこ
と」が示される（Freud 1917=2010: 275）。
ニーナは、障害をもつ人を対象にしたアー
ト・セラピーの仕事をしているマークから
のアプローチを断る（56:54-57:20）。ドリン
ダも、消防飛行士養成学校の学生テッドを
自宅に一度は招き、戸惑いつつもしばし一
緒にダンスを踊るが、ラジカセからピート
との思い出の曲が流れはじめた瞬間にテッ
ドに帰るよう促す（01:22:22-01:30:25）。そ
して、ピートが生前に贈ったドレスを着
て、一人であたかもピートがいるかのよう
に踊る（01:30:44-01:32:30）。ニーナやドリ
ンダは、マークやテッドという「代替〔物〕」
が「待ち受けている場合でも」、ジェイミー
やピートに向けられた「リビドー態勢から
進んで立ち去ろうと」せず、亡くした人
物の代わりとなるような新しい愛情対象
を選ぶことを拒否する（Freud 1917=2010: 

275）。また、テッドが大規模な森林火災の
消火という危険な任務につくことになった
際に、代わりにドリンダが周囲を出し抜
いて燃えさかる森林に一人で向かう様子
は（01:42:31-01:48:44）、ピートの後を追お
うとしているようにも見える。この場面で
も、ドリンダのリビドーはピートへと向け
られている。
しかし、『愛しい人が眠るまで』では、

ニーナには次第にジェイミーの勝手な様子
も目に付くようになる。ゴーストの友人

を集めて昼夜問わず映画鑑賞会をしたり
（01:01:12-01:04:55, 01:18:50-01:19:34）、 勝
手に部屋の内装を変えたりするジェイミー
に、ニーナは怒る（01:24:55-01:27:05）。「失
われた対象」が「心的に維持され」ながら、
「リビドーがその中で対象と結ばれていた
想起や期待のすべてに」対し、過剰備給が
行われ、「リビドーの引き離し」が「時間と
備給エネルギーとの多大な消費をともなっ
て一つ一つ遂行される」状況である（Freud 

1917=2010: 275）。二人の関係がギクシャ
クしてくる中、ニーナはマークの仕事場を
訪ねる（01:35:07-01:36:10）。マークの「誰
かほかの人と住んでいるのか」という質
問にニーナは、「いいえ、違う。本当に誰
とも一緒に住んではいないの。〔中略〕私
は、今フリーだと思う。私はある人をとて
も愛していたの、わかる？とても。でも彼
は死んだの。彼は死んだ」と答え（01:37:08-

01:38:06）、ジェイミーへの愛を過去形で話
し、ジェイミーの死を認め、マークと一晩
を共にする（01:38:34-01:40:14）。翌日、ニー
ナが家に帰宅するとジェイミーは消えてお
り、ニーナはジェイミーのチェロをケース
にしまう（01:40:15-01:42:03）。そのチェロ
は、以前姉妹のクレアが息子に貸してくれ
と言ったときに、「それってあなたに彼の
遺体（“body”）を渡せって言っているよう
なもの」と（24:36-25:38）、ジェイミーの遺
体（身体）と表現したものであった。ニー
ナは、この一連の場面でジェイミーの死を
認め、マークとの関係に歩み出す。『オー
ルウェイズ』でも、消火に向かうドリンダ
のもとにピートが現れドリンダを助け、ド
リンダは無事に帰還し迎えにきたテッド
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へと駆け寄り、ピートは消える（01:42:31-

01:56:14）。マークやテッドという生きた人
間との「現実的な」関係が、既に死んでい
るジェイミーやピートとの間の関係に「勝
利」し、自我は「再び自由で制止を免れた
状態に戻」り、ニーナとドリンダの「喪の
作業が完了」するのだ（Freud 1917=2010: 

275-6）。

Ⅲ．�次の交際相手の選択と規範の内面
化

1．喪の「完了」と再生産可能性
『愛しい人が眠るまで』で、ニーナがジェ
イミーに怒る直前に、ニーナは友人マウラ
の出産に立ち会っていた。マウラが産んだ
赤ちゃんを抱いたニーナは、「新しい命、新
しい命ね」と涙を流す（01:24:10-01:24:54）。
そこから帰宅すると、ジェイミーが勝手に
ニーナの家の内装を変えていた（01:24:55-

01:27:05）。我慢の限界にきて怒るニーナに
対してジェイミーは、「考えてもみてよ、
君は疲れているんだ、君の友人が赤ん坊
を産んで、君は夜中まで起きていたんだ。
まったくトラウマティックな出来事じゃな
いか。感情に訴える出来事だよ」と言う
（01:28:19-01:28:27）。それに対して、ニー
ナは、「ねぇあなたにわかる。私、赤ちゃ
んを抱いたの、命よ。命、私が望むもの。
私が欲しいもの、私の全て」と（01:29:39-

01:30:01）、自分もそれが欲しいと思ってい
ることを伝える。ニーナの言葉を受けて、
ジェイミーは、スペイン語の詩を自分が読
み上げるのでニーナに訳してほしいと言い

 3 ニーナによる英訳から訳出。

出す（01:30:30-01:30:59）。それは、パブロ・
ネルーダ（Pablo Neruda）の“La muerta”だっ
た。

私をゆるしてくれ
もしあなたがもう生きていないのなら
もし、最愛の、私の愛するあなたが
死んでしまっているのなら
すべての葉は私の胸に落ち
私の魂に雨が降る、夜も昼も
私の足はあなたが眠る場所に歩みを進
めようとする
しかし私は生き続けるだろう
（01:31:00-01:32:48） 3

最愛の人を亡くした人が、その人に対し
て、自らの愛と、失ったことによる悲しみ
を伝え、自身も死を志してしまうが、しか
し、死ぬことができず生き延びてしまうこ
とのゆるしを請う一節である。
ゴーストであるジェイミーが再生産に従
事することは恐らく不可能である。ニーナ
が子どもが欲しいと語る様子を受け、ジェ
イミーが詩を訳させる状況は、ニーナに対
して、ジェイミーが自分とではなく生きて
いる人間として人生を歩むことを示唆して
いると言える。実際、詩を読み上げたあと
にジェイミーは、「もう私に〔死後の世界へ
と〕行ってほしいか」と問う（01:32:49）。
映画冒頭でニーナがカウンセラーに、

「ほかの人たちに怒りを感じる、〔中略〕子
どもを連れた女性、生き生きしている子ど
も、子どもを産めること！」と訴える様
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子からは（17:48-18:08）、以前からジェイ
ミーとの間に子どもをもつことを考えてい
たことが窺える。しかし、ジェイミーの
死によってそれは不可能になる。対して
マークはゴーストではない。また、アー
ト・セラピーで障害をもつ人を支援し、被
支援者から信頼を得ているマークの様子
は（01:34:46-01:36:09）、昼夜問わずゴー
ストの友人を集め自分勝手に振る舞う
ジェイミーと比較して、ケアの営みによ
り適しているようにも見えるかもしれな
い。何より、7歳になる娘がいることから
は（01:14:28-01:14:49）、マークは再生産可
能な身体をもっていると思われる。以上を
踏まえると、ニーナの喪が「完了」し、リ
ビドーの対象がジェイミーからマークへと
移行することは、同時に、再生産不可能な
関係から再生産可能な関係へと移行するこ
と、すなわち再生産可能性の勝利を意味す
るのである。
『オールウェイズ』で、ドリンダがテッ
ドに関心をもつきっかけは、二人がスクー
ルバスの運転手が倒れるところに出会った
ことである。運転手が死にかける場面で、
子どもたちがパニックにならないように話
しかけるテッドの様子を見たドリンダは
テッドに関心をもち、家に招く（01:18:16-

01:22:29）。ニーナのように明確に出産を望む
様子が描かれるわけではない。しかし、差
し迫った場面でも子どもに配慮する様子が
ドリンダの心を動かす様子には、テッドと
いう対象を好ましく思う契機として、「子
ども」という、非常に再生産に関係したメ
タファーが存在するのだ。本作の原作であ
る、第二次大戦中の1943年公開の『ジョー

という名の男』に描かれるドリンダが
テッドに惹かれるきっかけは、敵軍の飛
行機を打ち落とすことであった（01:24:42-

01:26:49）。戦時の敵軍を負かすという時代的
に最も価値があるとされることが、『オー
ルウェイズ』では、子どもと密接に関係す
るのだ。こうした描写を踏まえれば、最終
的にテッドとの関係へと歩みを進めるドリ
ンダについても、再生産可能性の勝利の様
子が窺えるだろう。では、こうした再生産
不可能な関係から再生産可能な関係への移
行は、ニーナやドリンダ、そしてジェイ
ミーやピートの意志によるものだろうか。

2．「幸福に関する義務」を通じて
『愛しい人が眠るまで』では、ネルーダの
詩を訳させることを通じて、ジェイミーが
ニーナに「別れ」を告げさせる。それは、
その詩がジェイミーからニーナに宛てて読
まれると同時に、ニーナからジェイミーに
宛てて読むという行為を創出する。子ど
もをいかに望んでいるかを話すのに続き、
「いかにあなたを切望したか。私はあなた
を切望していた」とジェイミーへの愛を語
るニーナに詩を訳させる様子は（01:30:20-

01:30:28）、子どもが欲しいこととジェイミー
との関係を望むことのおよそ実現不可能な
欲望を同時に抱いているニーナに、自身と
の関係に固執し続けることをやめ、マーク
との関係へと歩みを進める方がニーナに
とってより「望ましい」ものだと判断し言
い聞かせるかのようである。
サラ・アメッド（Sara Ahmed）は、どの
ような主体が「幸せ」であるかについて社
会で価値づけされる際に、「家族」が特に
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「幸せ」なものとして位置づけられている
ことを指摘する（Ahmed 2010: 45-9）。ジェ
イミーが訳させる詩は、作中で言及される
箇所の後に、「なぜなら、あなたは私に望
むだろう」と続く（Neruda 1952=1992: 106-

9）。ジェイミーが詩を口にしたとき、ニーナ
が「この詩を知っている」と話す様子から
は（01:31:11-01:31:12）、この一節もニーナ
は知っていると推測できる。この「望み」
と、先のニーナの「命、私が望むもの」と
「あなたを切望していた」という発言を踏
まえ、ここではアメッドの「幸せ」を「望
み」と言い換えて考えたい。以前、ジェイ
ミーは、自分がこちらの世界にいるか天国
へと行くかについてはニーナ自身が決めら
れると言っていた（01:20:11-01:20:13）。そ
して詩のあとに自分に死後の世界に行って
ほしいか問うジェイミーに対して、ニーナ
は「そんなことない、絶対に行かないで、行
かないで、行かないで」と答える（01:32:49-

01:32:57）。そうであるにも拘わらず、出掛
けるニーナを窓の内側から見ながら消える
ことを決めるジェイミーの様子は、ある意
味ではニーナによりふさわしい「望み」を
一方的に判断し、強制させているようでも
ある。ジェイミーは、死を「ガラスの壁の
後ろに立っているような状態」と説明した
（30:27-30:32）。対して、二人が再会を喜ぶ
とき、閉められた窓の内側に二人とも存在
する（41:38-43:22）。しかし、この場面で窓
ガラスを挟み二人が会話することのない様

 4 アメッドはこの言葉を親しい人同士の会話で登場する一般的な言葉として提示しており、特に文脈が
限定された言葉ではない（Ahmed 2010: 91）。アメッド自身は、この理論を用いて、小説『アニー・オ
ン・マイ・マインド（Annie on My Mind）』（Nancy Garden, 1982）を分析し、クィアの子どもとその両
親の関係性について論じる（Ahmed 2010: 92-5）。

子は（01:43:46-01:44:33）、再び死者と生者
が隔てられ、両者の間に意思疎通がなくな
り、一方的に死者が生者を見る関係へと戻
るのだ（なお、これは、マークが窓越しに
ニーナに手を振り合図し、窓越しに意思疎
通を行う関係（01:35:46-01:36:10）とは対照
的である）。ジェイミーによって半ば「強
制的に」ニーナの喪は「完了」させられ、
ジェイミーからマークへとリビドーを備給
する対象が変えられるのだ。
しかし、翻って、ジェイミーをニーナの
心的作用が生み出したものだとしたら、そ
れはジェイミーなら自分に対してこういう
生き方を願うだろうというニーナ自身の考
えの現れになる。アメッドは、「あなたが幸

4 4 4 4 4

せなら、私は幸せ
4 4 44 4 4 4 4

」という言葉 4を手掛かり
に、主体と他者の間の「幸せ」に基づく義
務を論じる（Ahmed 2010: 91 強調は原文）。

あなたが幸せなら、私は幸せ
4 4 4 4 4 4 4 44 4 4 4 4

。〔中略〕
もしあなたの幸せに私の幸せがかかっ
ているのなら、あなたは私の幸せを決
定する力をもっていることになる。し
たがって、あなたは私の幸せを守るた
めに、自身の不幸せを隠すことが強い
られるように感じるかもしれない。あ

4

なたは私に対してあなたが幸せになる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

という義務を負っているのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。〔中略〕
もし、他者を愛することがその人の幸
せを求めることであるならば、愛は相
手のために幸せになる義務として経
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験されるかもしれない。（Ahmed 2010: 

91-2 強調は原文）

アメッドは愛の関係において、自身が「幸
せ」になることが相手に対する義務であ
り、自身の不幸せを相手に隠すことが強制
されていると主張する。こうしたアメッド
の議論を参照すれば、ジェイミーがニーナ
に詩を翻訳させ、自身との関係への固執を
やめ、マークとの関係へと歩みを進めるよ
うに仕向ける様子は、ニーナ自身がジェイ
ミーは自分がマークとの関係を歩むことを
より適切な「望み」と考えるだろうと判断
していることを意味することになる。すな
わち、ジェイミーが望ましいと考えるであ
ろうことの実現を目的として、ニーナ自身
がより適切な「望み」を抱くといった義務
を遂行していることになるのだ。そして、
そこでは「望ましい」という概念は、再生
産可能性や、年齢、ケアの営みに関する資
質など、子どもを産むといった再生産を含
む家族の形成に意義があるという考え方に
結び付いている。すなわち、再生産可能で
あることが「望ましい」という認識によっ
て、ニーナ自身がジェイミーとの関係の継
続を断念したことになるのだ。
ジェイミーは実際には既に亡くなってお

り、現れたジェイミーはニーナの心的なも
のにおける存在であるという理解にあって
は、当然ジェイミーに意志は存在しない。
また、ジェイミーの「望み」を推測して行
動するニーナの意志も矮小化される。した
がって、ここでは、ニーナとジェイミー双
方が実際にどうありたいかという意志とは
別に、ニーナが、再生産可能な関係性の方

がより「適切な」「望み」であるという規
範を参照することを通じて、この関係性を
継続するか否かが決定されているのであ
る。確かに、ニーナは当初より子どもを欲
しがっていた。しかし、それはジェイミー
との間の子どもといった関係性を築く相手
に対して限定性があるかもしれないし、ま
た「絶対に行かないで」という言葉に見ら
れるように（01:32:50-01:32:57）、この時点
でニーナは子どもをもてないことを理由に
ジェイミーとの関係性を辞め、マークと生
きることを選択していない。そうした中
で、ニーナの意志を超え再生産可能な関係
性へと移行することを規範的なものが方向
づけるのである。
以上に論じたような「幸福の義務」を通

じた関係性の移行について、『オールウェイ
ズ』の最後の場面のピートの独白はより明
確にドリンダの「幸せ」に言及する。決死の
消火活動のあと、川に緊急着水したドリン
ダの飛行機が水に沈んでいく場面である。

君には素晴らしい人生がある、ドリン
ダ。これ以上悪い夢を抱え続ける必要
はない。君は幸福（“happy”）に眠り
につき、笑いながら起きるんだ。他の
人びとと共に生きるんだ。君は楽しみ
を手に入れる。君は全てを、愛も含め
〔て全てを〕手にする。（中略）我々が
口にしないでいたこの愛はここで我々
に付きまとうただ一つの痛みだ。そし
てこの愛の記憶は、君の残りの人生を
不幸せ（“unhappy”）にするものであっ
てはいけない。（01:49:47-01:51:17）
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その後、飛行機と共に抵抗することもなく
水の中に飲み込まれていくドリンダを救い
出したピートは、「君には残りの人生があ
る。わたしは君に彼ら〔テッドを含めたパ
イロットの仲間〕のもとへと行ってほし
い。君を解放しよう。わたしは君の心から
立ち去ろう」と言い、テッドのもとへ歩
みを進め抱き合う二人を見守り立ち去る
（01:53:25-01:56:14）。
すなわち、ピートはドリンダの「幸せ」な
生活を願い、自分との愛の記憶によってド
リンダの人生が「不幸せ」なものになるこ
とを危惧し、テッドらのもとへと行くよう
勧め、自らは立ち去るのである。このピート
の言葉を、ドリンダの心的なものであると
いう視点から考察すれば、まさしくそれが
「幸福の義務」をめぐる関係性の断念である
と言えるだろう。ドリンダはピートであれ
ば、自らに対する備給をやめ、テッドをは
じめパイロットの仲間たちと生きることを
通じて「幸せ」になることを望むだろうと
考えているのだ。確認すれば、ドリンダは
スクールバスの運転手の危機をきっかけに
一度テッドを家に招きつつも、ピートを思
い自宅に帰していた。そして、危険な任務
に自ら向かい、水に飲まれるままに身をま
かせようとする。こうした様子は、ドリン
ダは再生産可能性に関連した子どもの表象
を通じてテッドに好感を抱きつつも、自ら
ピートへの備給を断念しテッドへと移行す
ることを決断していない。であるにも拘わ
らず、引用したラスト・シーンへと至る様
子は、『オールウェイズ』でも、ドリンダと
ピートの意志を超えて、再生産可能な関係
性への移行が方向づけられているのだ。

3．�90年代のモノガミー規範と柔軟な適応
の要請

『オールウェイズ』の原作『ジョーとい
う名の男』では、テッドからのプロポーズ
を断る際にドリンダが「女性は一度愛した
ら、永遠に愛し続けると私は思う」と話す
（01:48:03-01:48:09）。『オールウェイズ』で
このセリフはカットされる。近年の性的少
数者の運動が、例えば同性婚の合法化の要
請など異性愛規範そのものを問わない形で
進行していることが批判される際に、この
社会がモノガミー規範に覆われていると指
摘される。堀江有里は、子どもを含めた関
係の保護を目的としてモノガミーな関係性
が特権化され、「その関係が生涯にわた」る
「長く継続するモノガミーな関係」が、「あ

4

るべき
4 4 4

かたちとして規範づけ」られていく
と指摘する（堀江 2015: 223 強調は原文）。
このモノガミー規範は、現代に生まれた
ものではなく、竹村が異性愛主義と性差別
が不可分であることを踏まえ「〔ヘテロ〕セ
クシズム」と名付けた、近代以降の社会に
おける、「『次世代再生産』を目標とする」
「正しいセクシュアリティ」の特徴でもあ
る（竹村 2002: 37-8）。

「終身的な単婚〔モノガミー〕」は、合法
的な異性愛を特権化し、婚外子の差別
や、離婚・再婚の制限をもたらした。
近代以前は、傷害・疾病による成人の
死亡率も高かったので、死別による再
婚のタブー視は比較的少ない。だが近
代では〔中略〕終身的な単婚と言う理
念は、とくに女においてつよく作用
し、夫の死によって生涯喪にふくする
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妻の美談が語られることになる。（竹
村 2002: 39）

すなわち、近代社会における「正しいセク
シュアリティ」としてのモノガミーは、特
に女性において、配偶者の命が終わった後
も、その女性自身の命が終わるまで、特定
の相手との「一対一の関係」を要求するの
である。
ロマンティック・ラブ・イデオロギーの

普及において、制度上の契約としての「結
婚」に「性」と「愛」が結び付けられる。
夫の死後別の人物とセックスをしないこと
によって「性」のモノガミー性が遂行され
るとしたら、「愛」についてはどのように考
えられるだろうか。「愛」をリビドーと読み
替えれば、結婚前の恋愛において特定の対
象にリビドーは備給され、その後その人物
と結婚した際にもそれは配偶者に備給され
るべきであり、さらに配偶者の死後も、死
んだ配偶者に備給されるべきだということ
になる。特に女性は、特定の人の死後も常
に特定の一人に対してリビドーを差し向け
ることが要求される。
近代を分析した竹村の「終身」という表

現（竹村2002: 39）を引きつぎ、堀江は現代
社会の規範についても「生涯」という語を
用いる（堀江2015: 223）が、しかし、作品
では、むしろ亡くなった恋人へのリビドー
備給をやめ別の対象へと差し向けることが
「幸せ（より適切な『望み』）」として描かれ
ていた。では、こうした備給対象の交代が
許容されるのは何故なのか。結論を先取り
すれば、作中で描かれる恋人の死後、喪に
服した後別の対象へと差し向けるようにな

るような姿勢は、新自由主義社会において
求められる主体の柔軟性を反映したモノガ
ミーの形態と関連している。

1980年代、本稿「はじめに」で言及した
ノー・プロモ・ホモ法の広がりに見られる
ような、同性愛を再び公的領域から排除し
ようとする反同性愛の圧力が強まる中、同
性愛の非差別化と非犯罪化を目指すエイ
ズ・アクティヴィズムが精力的に活動する
が、それと並んで、「ゲイ・モラリズムの新
たな系統が登場する」（Duggan 2003: 53）。
彼らは、「『乱交性』と『ゲイのライフスタ
イル』を非難」し、「責任ある病〔エイズ〕
の防止の戦略としてモノガミー的な結婚を
支持」する（Duggan 2003: 53）。欧米を中
心に、同性婚を要求するクィアの政治は、
新自由主義的な経済と文化の体制にあっ
て、「異性愛体制の前提や制度を揺らがせ
るのではなく、それを支持し維持する」形
をとる（Duggan 2003: 50）。同性婚の法制
化と同時に、同性カップルが子どもをもて
る制度が整備されていくが、それは再生産
の称揚という前提自体は疑わないため、政
策上「子ども」という言説が巧みに利用さ
れ、「再生産未来主義」と呼ばれる「子ど
も」や再生産が絶対的な正義とされる時代
に（Edelman 2004: 2）、異性愛主義の絶対的
な特権性を問うものではない。新自由主義
社会では、クィアを取り巻く社会とクィア
の運動が、「柔軟性」や「再生産」を称揚
し、体制を揺らがさない状況が維持される
のである（井芹 2013）。
そのような 80年代後半、特に 90年代以

降、英米では性に関するダブルバインド的
状況が現れる。イギリスで『ブリジット・
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ジョーンズの日記（Bridget Johnʼs Diary）』
（1996）が大ヒットするが、この小説は一方
で、「性の自由、飲酒の自由、喫煙の自由、街
で遊ぶこと、経済的自立」といったそれ以
前のフェミニズムの「好ましい成分」を再
配置するが他方で、「ロマンスを夢見て、ふ
さわしい夫を見つけ、結婚し子供を産む」
といった「時代遅れの女性性」を取り戻そ
うともする（McRobbie 2009: 12）。アメリカ
でも、一方で、ジョージ・W・ブッシュに
よる若者の純潔の推進に見られるような、
性や家族生活に関する新保守主義の価値が
台頭し、他方で、完全な婚姻関係になくて
も子どもや養子を育てることが可能になる
等、家庭内や、性的・親密な関係性におけ
る選択や多様性が自由化しつつあるという
もつれた状況が現れる（McRobbie 2009: 11-

2）。すなわち、（厳密には、小説もブッシュ
政権も映画よりも後のものとはいえ）英米
両地域において、「純潔」が表すようなモ
ノガミー的な姿勢と同時に、親密圏の形態
の多様化が進み、子どもや養子を育てると
いった再生産がより柔軟な形で行われてい
く時代的気運の中に映画はあるのだ。資本
主義の進展によって、家族を基盤とした生
産体制から自由労働システムに移行し、性
が生殖に対する義務から解放されたことに
よって、同性愛者というアイデンティティ
をもった存在が現れるようになったが、同
時に家族が再び祭り上げられ、異性愛主
義と同性愛嫌悪が再生産される（DʼEmilio 

1983=1997）。新自由主義体制のもとで、異
性愛体制や、異性愛体制と密接に結びつい
た家族主義やモノガミー規範が、また新た
な形で主体の欲望を規制する状況が現れる

のだ。

4．�新自由主義下の規範と女性たちの喪の
達成
当初、「正しいセクシュアリティ」への道
程にあったニーナとジェイミーの関係は、
例えば同性愛や再生産が期待できないよう
な関係などに比べて「異端」ではなかった。
しかし、ジェイミーの死によって、それは
婚姻や再生産に至らなかった「正しくない
セクシュアリティ」となる。〔ヘテロ〕セク
シズムの社会においては、「性欲望は男の
もの」であり、「欲望をもたない女は〔中
略〕、いずれ『正しい男（ライトマン）』に
出会うことで何の問題もなく『正常』へと
『成長』する」とされる（竹村 2002: 50）。ま
た、「愛の詳細が語られるのは、『正しい』性
対象を見つけるまでの恋のロマンスか〔中
略〕『正しくない』性対象の選択が相手の
不実か死か社会規範によって罰せられる物
語か〔中略〕結婚制度の外側でなされる姦
通の情話」である（竹村 2002: 117）。再生
産の希求を疑わない社会において、再生産
に至らなかった関係は、「正しいセクシュ
アリティ」に至るまでの「成長」過程にあ
る「正しくないセクシュアリティ」と位置
づけられる。すなわち、「正しいセクシュア
リティ」の道程にありつつもそれに至らな
かったニーナとジェイミーの愛は、「正し
くないセクシュアリティ」であり、いずれ
マークという「正しい男」に出会うことで
「正常」へと「成長」しなくてはいけないと
いう、「正しい」性対象を見つけるまでの恋
のロマンスと位置づけられるのである。
『愛しい人が眠るまで』や『オールウェイ

197

ジェンダー研究　第22号　2019年



ズ』において、再生産不可能になった関係
性から再生産可能な関係性へと規範が導く
様子は、「正しいセクシュアリティ」とし
て、恋愛から結婚へ至る過程に、リビドー
を備給する対象を特定の相手に限定するべ
きだという規範がずれることを示してい
る。モノガミー社会にあって、恋愛と結婚
と配偶者の死といった一連の流れの中で、
継続的に特定の相手にのみリビドーを備給
する姿勢が奨励された。しかし、異性同士
の「一対一」の再生産可能である関係も、
死によってもはや制度的な結婚や再生産へ
と繋がらないとき、継続的に特定の対象へ
向けろと要請されていたはずのリビドーの
対象選択の在り方は、終身的に「一対一の
関係」に従事せよという要求ではなく、不
可能になった関係性から撤退し、再生産可
能な別の関係性を取り結ぶことが望ましい
こととして要請されるのだ。
モノガミー規範が揺らぐのは新自由主
義の時代に限られたことではない（竹村 

2002: 39）。しかし、『愛しい人が眠るまで』
のマウラの出産からは、作品に描かれる再
生産への意義づけが新自由主義の時代の
価値観におけるものであることが窺える。
ニーナがマウラの子どもの父親について
尋ねた際に、なんでもないことのように、
「グラストンベリー・フェスティバルで出
会ったウェールズ人だと思う。確信はない
けれど。私は彼を探すことを試みた〔けれ
ど見つからなかった〕。〔でも〕問題はな
い。私は子どもが欲しいの」と話す（54:02-

54:21）。それを聞いたニーナも、特に驚いた
りマウラを非難したり心配したりはしない
（54:14-54:21）。こうした、フェスティバル

という一過性の出来事において性的関係を
もつことや、未婚であるだけでなく父親不
明の子どもの妊娠と出産がなんでもないこ
とと捉えられ、祝福される様子は、性的な
関係性の多様化が進む状況や子どもを絶対
的に正当化する状況と重なる。すなわち、
ニーナがジェイミーとの関係からマークへ
と、再生産不可能になった「正しくないセ
クシュアリティ」から再生産可能な「正し
いセクシュアリティ」へと移行する際の契
機となる再生産自体は、婚姻関係にある夫
婦の間の出産ではなく、そこにおいて、保
守的な価値観と新自由主義的な価値観が併
存しているのだ。
対象から別の対象へとリビドーを向ける
先を移行することが、当人たちの意志を超
え、それも「幸せ」やより「適切な」「望
み」の追求という一見ポジティヴな形態を
とりながら強いられていくことは、まさし
く現代の性の政治が、柔軟に異性愛体制へ
と包摂されていく流れの中にあることと重
なる。1990年頃の作品で女性たちの欲望の
形成は、以前と比べて強硬な手段から、亡
くなった恋人の意志を汲むというより「穏
健な」やり方へと形を変えた規範の強制の
渦中にあるのだ。

Ⅳ．�おわりに―順調に喪が達成され
ることの危険性

本稿は、1990年前後の映画における恋人
を亡くした女性の欲望の分析を通じて、規
範的なセクシュアリティを再生産するよう
なものとしての喪の作用について論じた。
作品の冒頭で、女性たちは他の対象を愛す
ることができない。しかし、つかの間の再
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会を通じて、恋人に対する喪は遂行され、
最後に他の男性と交際を始めるようになる
彼女たちの様子は、ちょうどフロイトが、
喪の達成の後、リビドーは自由になると分
析した喪の過程と重なる。それは、ニコ
ラ・アブラハム（Nicolas Abraham）とマリ
ア・トローク（Maria Torok）の「喪あるい

4 4 4

は
4

メランコリー」における「誤った体内化」
の議論からも指摘できる（Abraham et Torok 

1972=2014: 291-2）。
喪の作用である「取り込み」は、言語活
動を通じて「対象の現前性に代わって、対
象の不在それ自体がそのものとして把握
されるように首尾良く事を進めることを
意味する」（Abraham et Torok 1972=2014: 

289-90）。対して、メランコリーの作用で
ある「体内化」は、取り込みの作業にあた
り、「禁止の障害」にぶつかり言語活動を
通じた取り込みが封じられ、喪失を主体の
内部の「秘密の墓所

0 0 0 0 0

」に据える（Abraham 

et Torok 1972=2014: 290-3強調は原文）。し
たがって、「体内化は、なんらかの理由で

4 4 4 44 4 4 4 4 4 4 4 4

、
喪失として自らを打ち明けることができ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ない場合にのみ起きる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」（Abraham et Torok 

1972=2014: 291-2 強調は原文）。
ニーナとジェイミーの関係は、喪失を他

者に語ることができないものではなく、上
司や友人に惜しまれるようなものであっ
た。二人は、異性同士で、ジェイミーが死亡
しなければ、結婚し再生産に従事した可能
性を十分に有している。したがって、ジェ
イミーが現れているニーナの状況は、取り
込みを「挫折」し、「逃れ」つつも、メラン
コリックに体内化されていない、あくまで
も喪の状況にあると考えられる。ドリンダ

とピートの関係も同様である。取り込みを
通じた比喩化も避け、また体内化せずにい
ることで、ニーナはジェイミーを、ドリン
ダはピートを、自身の外に存在させること
ができるのだ。すなわち、作中で描かれる
規範的な欲望をもつ主体の形成はあくまで
も喪の遂行過程にある。
「はじめに」で言及したように、エイズ流
行下において、シルツやシニョリレの著作
に見られるようなゲイ男性の道徳化は、ゲ
イ・カルチャーの否定と喪失に対するメラ
ンコリー的な反応であった。さらに、「喪と
闘争性（“Mourning and Militancy”）」（1989）
でクリンプは、エイズ・アクティヴィスト
が抱えているメランコリーも指摘する。当
時、政府はゲイ男性をハイリスク・グルー
プとして名指しつつ、医療や福祉などの政
策を積極的に行わなかった。また、エイズ
で亡くなった人の死はスティグマ化され、
公に嘆くことが否定される（Crimp 1989: 

7-9）。こうした状況の中でアクティヴィス
トは大規模なデモを実施しクリニックの整
備等を要請していく。その際に、アクティ
ヴィズムの中では、エイズによる死を悼
むことの禁止に抵抗する、キャンドルライ
ト・マーチなどの公に喪に服す戦略は、し
ばしば「静寂主義」や「手ぬるい感傷的な敗
北主義」と捉えられ、「悲しみを怒りに」と
いう言葉が叫ばれた（Crimp 1989: 5）。こう
した「闘争」のみを強調する動きに対し、ク
リンプは、検査や治療を行わないアクティ
ヴィストの行動を分析し、そこでは、自ら
の恐怖や不安、罪悪感などを否定するメラ
ンコリー状態に陥っていると述べ、「闘争」
と同時に「喪」が重要であると主張するの
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であった（Crimp 1989:9-18）。
バトラーは、『ジェンダー・トラブル

（Gender Trouble）』（1990）で、フロイト
の自我形成に関する議論を批判し、一次
的な同性の親に対する禁じられた欲望の
メランコリックな体内化が異性愛のジェ
ンダーの同一化を引き起こすと議論する
（Butler 1999: 87-9）。この幾分抽象的な議論
は、後に文化の問題へと接続される（Butler 

1997）。同性愛タブーの文化の中で同性愛
の喪失は喪失として認められず、したがっ
て同性愛の欲望はそれそのものが存在しな
かったものとして否定されることを指摘す
る（Butler 1997:138-40）。しかし、こうし
た状況に対して、公の哀悼を通じた戦略の
効果をある程度認める一方で、むしろそう
したゲイやレズビアンが異性愛から自らを
切り離すことは同性愛を排除し続ける異性
愛体制の強化につながると危惧し、クリン
プのように単純に喪に服せとは主張しな
い（Butler 1997: 147-9）。しかし、こうした
議論が、『生のあやうさ（Precarious Life）』
（2004）で、アメリカ同時多発テロ事件以
降のイスラームの人びとの死を公に嘆くこ
との禁止の問題に接続されるとき、バト
ラーは、イスラームの人びとを外部化する
アメリカ国民の姿勢をメランコリー状態に
陥っていると分析し、自身のあやうさを認
め、自らは決して犯されないという誇大妄
想は喪に服されなければならないと指摘す
る（Butler 2004: 19-49）。
すなわち、クリンプやバトラーにおい

て、メランコリーが道徳化や異性愛主体の
再生産の原因としてある種「問題視」され
たと同時に、特に「喪と闘争性」と『生の

あやうさ』の議論では、そうしたメランコ
リー的状況に対抗するために喪が目指され
たのである。しかし、映画の分析からは、
適切な喪の反応もまた、主体に規範的な欲
望を強いることが明らかになる。亡くなっ
た恋人が、遺された女性が他の男性と交際
を始めることを認める様子は、「適切な」欲
望を獲得するプロセスでもあるのだ。した
がって、クリンプやバトラーが論じるよう
に確かにメランコリーが、ゲイ男性の道徳
化や異性愛のジェンダーの同一化を引き起
こすのだが、しかし、クリンプやバトラー
が主張するように喪の達成をその解決とし
て想定することにも課題が指摘できる。
ジェイミーが消える際に、マークから
贈られたがニーナが外に放置していた花
（01:17:38-01:17:40）をニーナの部屋に飾る
ことは（01:40:48-01:40:58）、ニーナの空
間をマークへと明け渡すかのようである。
また、ジェイミーが現れて以降姿を現さ
なかったネズミが再び家に出る（01:41:26-

01:41:39）。ニーナの家をニーナ自身とすれ
ば、ジェイミーで満たされていたニーナの
中からジェイミーが完全にいなくなるかの
ようである。しかし、実際には、ジェイ
ミーの身体と例えられたチェロはケースに
しまわれつつも、ニーナの家の中に存在す
る（01:42:48-01:43:34）。ニーナがチェロを
抱きかかえ剥き出しで部屋に置いたときに
ジェイミーがニーナのもとに現れたこと
（26:00-29:15）を踏まえても、そうしたチェ
ロが家の中にあることは、ジェイミーは
ニーナにとって知覚できない存在になった
後も家の中に存在することを暗示する。そ
れらは、ジェイミーの喪失をマークに語っ
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た後に続く。喪失を他者に語ることの問題
と関係しつつもそれとは別に、喪の達成に
あたり、より「適切な」欲望の形態へと主
体が強いられていく中で、失った対象への
欲望が内部にしまっておくべきもの／存在
しないものとされていく力が存在するので
はないだろうか。チェロがケースにしまわ
れることは、ある意味ではニーナの内部の
「秘密の墓所」にジェイミーを据える状態、
すなわち、ニーナがメランコリーに陥って
いるとは考えられないだろうか。
もちろん、クリンプやバトラーが想定す
るような、ゲイ男性の死が嘆かれない状
況においての喪と、異性愛者で経済的状
況や人種等の点などからも特にタブー視
された関係ではない映画中の人物たちに
とっての喪は、置かれた生存や身体の条
件があまりにも異なるため、無批判に並
べ、喪を目指す運動を直ちに批判するべき
ではない。ジェイミーについて打ち明けた
ニーナに、何でも話してと声をかけるマー

クは（01:38:11-01:38:24）、おそらくその先
も、ニーナがジェイミーについて語ること
を拒絶しないだろう。しかし、ニーナが自
らジェイミーへの欲望を断念し、再生産可
能性を帯びたマークとの人生を選ぶこと
を、新自由主義の拡大期の文化的政策に寄
り添ったある種の「道徳化」と見なすなら
ば、道徳化するゲイ男性との間にある種の
共通点があることもまた確かと言える。す
なわち、1980年代から 90年代初頭の異性
愛の関係に関する慣習を反映し、同時に異
性愛者にある種の癒しを与えるとされる作
品において、強制を伴う喪の遂行が、ある
種のメランコリーへと行きつくことを踏ま
えれば、喪が遂行できないことと同時に喪
がスムーズに遂行されることも警戒すべき
事象であることや、喪失が語られたとして
も、喪失した対象への欲望の存在を不可視
化し隠蔽するような規範がわたしたちに働
きかけることも、また無視できないのだ。

付記
本稿は、公益財団法人東海ジェンダー研究所 2018年度個人研究助成「アメリカ合衆国の

9/11以降のフェミニズムと性的少数者の運動の相対化― 1970年代から90年代の運動との
比較を通じて」による研究成果の一部である。
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Abstract

A Compulsory Achievement of Mourning: The Formation of Bereaved 
Women’s Desire in Truly, Madly, Deeply and Always

Mai Igarashi

This paper discusses how mourning helps reproduce “proper” sexuality by analyzing 
the desire of bereaved women in ghost movies around 1990. In films such as Truly, Madly, 
Deeply (1990) and Always (1989), dead lovers return to their partners. At the beginning of 
these two movies, the women could hardly imagine loving other men. However, through 
their perceived/unperceived reunion with their former lovers, these women complete their 
mourning and are finally able to start new relationships. As Freud says, after the achieve-
ment of mourning, the libido becomes free. Using his theory of “mourning” and “melancho-
lia,” researchers have viewed concepts of gay moralism as an effect of melancholia; Judith 
Butler’s theory of subjectivity has argued that reproducing a normative gender identity is 
a matter of melancholia. However, an investigation of these movies through the lens of the 
obligation of happiness theory shows that appropriate mourning reactions also compel a per-
son to accept normative desire. The descriptions of the dead lovers, who allow their women 
to start new romantic relationships, assist in the process of acquiring “proper” desire. There-
fore, successful mourning must be handled carefully in the same way as its difficulty.

Keywords
mourning and melancholia, queer theory, sexuality, Judith Butler, neoliberalism
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