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母たちが／と読む『母親になって後悔してる』

北村 文*

『母親になって後悔してる』（Donath 2017=2022）は、母親になったことを後悔するイスラエルの母たちの痛切

な声と、その背後にある社会構造を鋭く暴きだす書である。2022年3月に邦訳が出版されると、日本でも一大セ

ンセーションを巻き起こした。本論文ではまず、日本のフェミニズムにおいて「後悔」を含む母の葛藤が繰り返

し論じられてきたことを概観したあと、第一にメディア言説を分析し、本書が日本社会に対してもたらす衝撃が

喧伝された一方で、「沈黙してきた母」という虚像もまた創りだされてしまったことを指摘する。第二に、フェ

ミニスト参加型アクションリサーチの方法論から、母たち自身がこの本をともに読み語る、読書会の場を分析す

る。そこでの共感や対話がエンパワーメントにつながることに加え、参加者たちは「後悔」だけでない、より複

雑な日々の感情や経験を言葉にしていたことを論じ、そうした語りとフェミニスト・マザリングとの接続を見 

出す。

キーワード：母の後悔、フェミニスト参加型アクションリサーチ、フェミニスト・マザリング

投稿論文 DOI:10.24567/0002004242

I. 『母親になって後悔してる』
『母親になって後悔してる』は、イスラエルの
社会学者オルナ・ドーナト（Orna Donath）が23

名の「後悔する母たち」へのインタビュー調査か
ら著した書である。ドーナトによる「後悔」の定
義はきわめて厳密である。彼女のインタビューに
こたえた女性は、みな、（a）今ある知識と経験を
もったまま過去に戻れるとしたら母親にはならな
い、（b）母親であることには利益がない、あるい
は利益よりも不利益のほうが大きい、と断言した
女性たちである（Donath 2017=2022: 17）。これほ
どの深い「後悔」を語る女性たちのことばはどれ
も痛切であり、ドーナトはそこに光を当てること
で、母もまた人間であり後悔することは当然であ
るにもかかわらず、その事実を否定してきた社会
を批判する。ドーナトは特に、「家父長制は女性
を母の世界へと誘導し、資本主義は私たちを自由
市場の精神のもとで絶えず進歩させようとする」

（Donath 2017=2022: 270）という二重の構造が背
後にあることを強調する。
ドーナトによれば、「後悔 」と「アンビバレン
ス」は異なるものである（Donath 2017=2022: 72-

7）。母がアンビバレントな気持ちを抱くことに対
しては、社会は寛容である。なぜなら、女性たち
は一時的に揺れ動いたとしても最終的にはその段
階を乗り越え、母であることに価値を見出すよう
になる、そのように「進歩」する、と想定されてい
るからである。したがって「アンビバレンス」は社
会を乱すことがない。しかし「後悔」はそうではな
く、規範的な母のイメージと決別し、新たなアイ
デンティティを体現する。したがって、「後悔」は
より対抗的であり、今こそ後悔する母たちの声を
社会は聞くべきである、とドーナトは論じる。
強いメッセージを発する本書は、2016年にドイ
ツ語で出版されたのち、2017年に英語で、そして
その後世界の15の地域で翻訳が出版された。以
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下Ⅲで詳述するように、2022年3月に日本で翻訳
が出版されるとすぐに、さまざまなメディアで注
目された。「母の後悔」という斬新な切り口に注目
が集まり、日本社会においても『母親になって後
悔してる』は確かな衝撃をもたらした。
しかしながら、本論文の目的は、日本の母の後
悔そのものを理解することではない。むしろ、「後
悔」に光を当てようとするメディア現象が翻って
「沈黙してきた母」という虚像を創りだしてしま
うことを指摘し、そのうえで、『母親になって後悔
してる』をきっかけとして、母である女性たちが
「後悔」に限定されない、より複雑な母の経験を語
り出す様態に注目する。以下では、まずⅡにおい
て「後悔」を含む母の葛藤について、日本の研究者
たちがどのように論じてきたのかを概観する。そ
の後、独自の調査研究として、第一に、『母親に
なって後悔してる』が巻き起こしたメディア現象
を批判的に考察する（Ⅲ）。「後悔」はほんとうに今
まで存在しなかった声なのか、女性たちが語って
いるのは「後悔」だけなのか。第二に、フェミニス
ト参加型アクションリサーチ（FPAR）の方法論か
ら、『母親になって後悔してる』を日本の母たちが
読み語りあう読書会の場を分析する（Ⅳ）。母たち
は、母たちと、どのように自身の経験や感情を語
り出すのか。複層的な方法論から、『母親になって
後悔してる』をきっかけとしてあふれだした母た
ちの声を分析し、それらの語りとフェミニスト・
マザリングとの接続を見出していく。

II. 母をめぐる葛藤 
―母性規範と母たちの経験
女性たちが母である自身について後悔したり葛
藤したりするというこの事実は、これまでの日本
社会で話題にならなかったわけでは決してない。
むしろ、近代家族規範（落合 2022）そして良妻賢
母イデオロギー（小山 2022）が創造され、それら
が女性たちを取り囲む歴史のなかでは、女性たち
は常にとまどい、葛藤し、時に抵抗してきた。
端的な例として、1994年に初編が、その後2009

年に新編が出版された岩波書店刊の叢書『日本
のフェミニズム』の第5巻『母性』（天野ほか編  

2009）をとりあげよう。この巻の主編者の江原由
美子（2009）は解説のなかで、「母性」を女性の自
然・本質とみなすのではなく、歴史的社会的に規
定される制度および言説として考えることを前
提とする。そのうえで、社会的に構築された「母
性」が、第一には誰にどのように利用されどのよ
うな効果を生んだのか、第二にはどのように実際
に子を産み育てる女性たちに影響を与えてきたの
か、というふたつの問題系を提示する。加えて江
原は、「『母親になる』ということが危機を孕む不
連続的な過程である以上、そこにはどんな形にせ
よ葛藤が生まれる条件があると言うことはできる
だろう」（江原 2009: 16）と述べ、第三の問題系と
して、「子育てにおける女性の葛藤」を挙げてい
る。叢書のなかのこのセクションには3編の論文、
木村栄「閉ざされた母性」（2009、初出は1980年）、
牧野カツコ「働く母親と育児不安」（2009、初出は
1983年）、要田洋江「『とまどい』と『抗議』―障
害児受容過程にみる親たち」（2009、初出は1986

年）が収録されている。木村は当時「育児ノイロー
ゼ」が騒がれた専業主婦の女性の「何でもいいか
ら子どもから逃げだしたい」ということばを（木
村 2009: 197）、牧野は働く母たちの「仕事、家事、
育児すべてが手をぬけるわけがなく、真剣に考え
れば考えるほどむずかしくイライラする」という
ことばを（牧野 2009: 226）、そして要田は障害の
ある子を育てる母親の「この子と一緒に死のうか
とか、どっか遠くへ行っちゃおうかとか、それは
もう、いっそのこと、この子の首しめて殺してや
ろうかとか、そこまで思いました」ということば
を（要田 2009: 243）、それぞれ引用している。これ
らの引用はほんの一例に過ぎないが、『母性』と題
されたアンソロジーのなかに、ただ制度や言説に
対する学術的批判だけではなく、その構築された
規範を生きなければならない女性たちの生々しい
声が刻まれていることは特筆に値する。日本の母
たちは葛藤や後悔を語っていたし、それを聞きと
るフェミニストたちがいた、ということである。
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大日向雅美『母性愛神話の罠』（2000）もまた、
日本社会で母性が聖域とされ、三歳児神話が根強
いことを批判的に分析する書だが、そのなかに
も「母性愛神話の罠にはまる女性たち」という母
たちに焦点を当てた章がある。1990年代、大日向
が保健所や公民館の母親の集いに赴くと、「こん
なはずではなかった」「どうしてこんなに毎日つ
らいの？」という母たちの涙ながらの声がこだま
していた（大日向 2000: 45）。しかも、こうした母
の苦悶は当時に新しいことではなく、遡れば大正
時代から、日本の母たちの「母性喪失」は取り沙
汰されては批判されてきた。そのような歴史の流
れはつまり、近代日本においては繰り返し、女性
たちが母性規範に苦しみ、声をあげ、そのたびに
社会的制裁をくだされてきたということだ。すな
わち、母たちの苦悩と苦闘は異常でも特殊でもな
く、むしろありふれた日々の実践なのである。
より近年では、額賀美紗子・藤田結子『働く母
親と階層化―仕事・家庭教育・食事をめぐるジ
レンマ』（2022）が、母たちの、今も綿々と続くま
さに「ジレンマ」に満ちた生活を描き出している。
就労する母親たちは、「お母さんがいないとかわ
いそう」「子どもに悪影響がでる」といった神話に
対して、戦略を練り対抗的ロジックを組み立て
る。たとえば、子どもと過ごせる時間が量的に少
なくても質的に充実させればよい、母が働く姿を
見せることは子どもの将来のためになる、という
ようにである。また、村田泰子『「母になること」
の社会学―子育てのはじまりはフェミニズムの
終わりか』（2023）においても、託児サービスや乳
幼児保育を利用する母たちがそのつど罪悪感にさ
いなまれ、しかし早期集団保育は子どものために
よい、自分のためにもなる、という利点を強調す
る様子が描かれる。女性たちは母性規範にとりこ
まれるばかりではなく、それとつねに交渉してい
るのである。
と同時に、額賀・藤田は異なる学歴や職業、階
層の母親たちを調査対象に含めることで、そうし
た戦略的実践が誰にでもできることではないこ
と、すなわち「非大卒や非正規雇用で収入の少な

い女性は実現可能な戦略の幅が狭く、より多くの
ジレンマを経験していた」ことに注意を促す（額
賀・藤田 2022: 62）。村田は、母親たちは個人的
な不満を口にするが、彼女らがそこから社会にお
ける女性への抑圧を問題にしたり政治的権利の問
題としてとらえたりすることには困難がともな
う、と指摘する（村田 2023: 248）。特に2010年代
の「ウーマノミクス」「女性活躍推進法」以降、女
性のあいだの格差がいよいよ増大するなか（三浦  

2015; Dalton 2017; 金井 2017）、そしてネオリベラ
リズムとポストフェミニズムの社会潮流によって
女性たちもまた自己責任の論理にからめとられて
いくなか（菊地 2019; 元橋 2021; 三浦 2022）、母の
葛藤が構造的に解決されることは容易ではないと
いえるだろう。
しかし同時に、そうした母たちの葛藤が私的
領域にとどまらず、社会的政治的行動に結びつ
くことも忘れてはならない。元橋利恵（2021）は
日本の現代史における異なる「母親運動」の展開
を追うとともに、2010年代半ばの「安保関連法に
反対するママの会」に参加する女性たちにインタ
ビュー調査を行ない、まさにこの点を明らかにす
る。それ以前には政治や社会運動に興味がなかっ
た「ママの会」メンバーたちは、子どもの世話を
しながら、スマートフォンを片手に、立場の近い
母親どうしでつながり、反対運動のデモや政治家
との面談で声をあげるに至った。それはただ子
を守るという母性規範をなぞっているのではな
い。「『自分の子どものため』を超えて『他の子ど
もや母親たちのため』に社会や政治の変革を目指
す、という母親たちの政治実践」なのである（元橋 

2021: 205）。
したがって、『母親になって後悔してる』に立ち
戻るならば、母はみな幸せなわけではない、実は
苦いおもいを抱く母親もいる、という事実は、日
本社会においてなんら新しい事実ではない。母に
はいつも過剰な期待が寄せられ、それゆえに母は
いつも危機のなかにおかれてきた。そのなかで葛
藤し煩悶し、時に妥協し時に戦略を練り、時に抗
い戦い、子のニーズと向きあってきた。この切実
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で複雑な現実を見誤ってはいけない。

III. 「母の後悔」というメディア現象
ではなぜ、どのように、『母親になって後悔し
てる』が2020年代日本のメディアを賑わすことに
なったのだろうか。上述のように、『母親になって
後悔してる』の日本語訳出版後、主要メディアで
はセンセーショナルに本書がとりあげられた。表
1は筆者が収集したメディア資料の一覧だが、ほ
とんどの主要紙で、そして雑誌ではビジネス誌か

ら女性誌に至るまで、書評や特集が掲載されたこ
とがわかる。
これらメディアのなかには、ふたつの異なる論
調が見出せる。第一に、『母親になって後悔して
る』は現代日本の問題をあぶりだし新たな視点を
もたらすものだと、その社会的意義を強調するも
のがある。たとえば『週刊エコノミスト』では評論
家の荻上チキが「『母親になったことへの後悔』に
ついて、真正面から議論するものは少ない。この
ことを語ることがタブー視されていたうえ、しっ
かり掘り下げる研究や活動も消極的であったた

表1　『母親になって後悔してる』書評・特集

媒体 著者 タイトル 出版／放送日

波（新潮社） 柚木麻子 勇気を出して語り出した母たち 2022年3月28日

波（新潮社） 田房永子 母の口をつぐませるもの 2022年3月28日

日本経済新聞 母親になって後悔してる オルナ・ドーナト著  
重責や仕事 様々な現実の声 2022年5月14日

週刊文春 
（文藝春秋） 鴻巣友季子 文春図書館 今週の必読 選択権の問題だ 『母親になって後悔してる』 2022年5月19日

産経新聞 牛窪恵 『母親になって後悔してる』 女性の葛藤 本質を示唆 2022年5月21日

NHK WEB特集 “言葉にしてはいけない思い？”　語り始めた母親たち 2022年5月23日

週刊東洋経済 
（東洋経済新報社） 渡部沙織 今週のもう1冊 後悔する母という「脅威」 現代社会のタブーを破る 2022年5月30日 

女性セブン 
（小学館）

世界12か国で議論を呼んだ書籍『母親になって後悔してる』が描く 
タブーに共感が殺到している理由 2022年6月2日

新潮（新潮社） 津村記久子 私の書棚の現在地 誠実さの受難とその先 2022年6月7日

週刊金曜日 
（株式会社金曜日） 太田明日香 母になることを女性に強要する社会の圧力 2022年6月10日

週刊エコノミスト 
（毎日新聞出版） 荻上チキ 読書日記 「母になった後悔」を分析 タブーが覆う社会的圧力 2022年6月20日

朝日新聞 寺尾沙穂 オルナ・ドーナト 「母親になって後悔してる」 押し殺していた逡巡
の証言集 2022年7月23日

VERY（光文社） 『母親になって後悔してる』について 2022年8月5日

毎日新聞 清水有香 「母になって後悔してる」 タブーにあらがう女性たちの赤裸々な告白 2022年8月21日

毎日新聞 ＃「普通」をほどく 母になった後悔 タブー乗り越える声、一冊に 2022年8月28日

NHK クローズアップ現代　“母親の後悔 ” その向こうに何が 2022年12月13日
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めだ」と本書の新規性を強調し、産経新聞では、
マーケティングライターの牛窪恵が「本書を読む
ことで、すべての女性に共通する悩みや葛藤、自
己肯定（否定）の本質が見えてくるはずだ」と高く
評している。朝日新聞では、音楽家・エッセイス
トの寺尾紗穂が、「まず自分を愛せ、というメッ
セージはすべての母親に、今改めて伝えられてよ
いものだろう」と、『新潮』では、小説家の津村記
久子が、「母親という役割を賞賛しながら、同時に
社会の歪みを引き受けさせる神話の呪いを解体す
る一冊だと思う」と、それぞれ書評を締め括って
いる。このように、『母親になって後悔してる』に
は、日本社会において「タブー視」されていた母の
後悔を明るみに出し、「すべての女性」「すべての
母親」のために、「呪いを解体」してくれる、と大
きな期待が寄せられている。
女性誌でも、『母親になって後悔してる』に注
目するものがあった。なかでもファッション雑誌
『VERY』（光文社）では、2022年9月号で「『母親に
なって後悔してる』について」という4ページの特
集記事を掲載し、冒頭、看板モデル申真衣と本書
の訳者鹿田昌美による対談には、「『後悔』を語る
ことが、母が主体的に生きるきっかけになればと
思っています」というキャプションが付されてい
る。続いて、「『母親になって後悔してる』を読ん
だ私がVERY読者に伝えたいこと」として、4名の
識者がコメントを寄せている。なかでもジャーナ
リストの北丸雄二は「母親の後悔は新自由主義社
会の猪突猛進の社会に対する異議申し立てです。
別の社会の在り方を提示し現代社会3.0に更新す
る起爆剤となりうる、とてもポジティブなものだ
と思う」と激賞する。『VERY』は長く専業主婦を
主たる読者層とし、1990年代には夫や子に尽くす
だけではなく自身のファッションや趣味にも興じ
る「新専業主婦像」の確立に一役を買った雑誌で
ある（米澤 2014）。その誌面において、「幸せな主
婦」とはいわば対極にあるともいえる「後悔する
母」がこのように好意的にとりあげられたことは
注目に値する。加えて、『女性セブン』2022年6月
16日号でも、「『母親になって後悔してる』が描く

タブーに共感が殺到している理由」という3ペー
ジの特集が組まれ、母たちの声を紹介するととも
に、社会学者の元橋利恵による解説、翻訳家・エッ
セイストの村井理子の感想を掲載している。「母
親たちが心の奥底にしまってきた本当の気持ちを
見直すことが、新しい社会をつくる一歩になるの
かもしれない」という結語もまた、「母の後悔」に
期待を寄せるものである。
テレビ番組ではNHKがこの本を大きくとりあ
げ、まず2022年5月の「Web特集 “言葉にしては
いけない思い？” 語り始めた母親たち」で本書を
紹介したあと、2022年12月には『クローズアップ
現代』で「“母親の後悔” その向こうに何が」が放
映された。『クローズアップ現代』では作家の湊
かなえ、山崎ナオコーラが出演し見解を述べると
ともに、NPOによる新たな取組みなども紹介し、
「母の後悔」が社会を変える力をもつことを強調
している。このように、『母親になって後悔して
る』は日本の主要メディアにおいて、新たな問題
提起の書、社会変革の書として、賞賛されたこと
がわかる。
第二に、この本により特徴的なこととして、自
身も母である読者が自らの経験や感情をあらわに
しながら本書について語る、という論調がある。
たとえば出版元である新潮社の『波』2022年4月
号には、出版記念として漫画家の田房永子と小説
家の柚木麻子がそれぞれ書評を寄せているが、田
房の漫画エッセイには、田房自身が「私も2人の
子どもを育てていてそのことに後悔はないけど／
たまに／自分の持つ「母の力」に自分自身が圧倒
されて疲へいする時がある／この威力だけしば
らく手放したい時がある…」と目を回すコマがあ
る。柚木は冒頭で、自身の産褥期の経験を以下の
ように鮮明に叙述する。

私は病室を出て、壁に身体をもたせ、ほとん
ど感覚のない下半身を引きずりながら、這う
ようにして下の階にある売店に向かった。足
の間から悪露が流れ続けていた。その時のこ
とを今も繰り返し思い出す。まるで貞子のよ
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うに通路をズルズル歩く顔面蒼白の私を見
て、入院患者たちはぎょっとした顔で振り
返った。エレベーターが開くなり、私は床に
崩れ落ちた。他の乗客がいなかったので、ほ
とんど寝そべって四角い天井を見上げなが
ら、大変なことになっちゃった、と思った。
身体は言うことをきかないし、これから自己
責任で全部一人で決めて自分で動かないと、
赤ちゃんが死んじゃう。

ドーナトのインタビュー調査に触発されたかの
ように、母である評者たちが自らの母としての
経験について生々しいことばを綴っているので 

ある。
ソーシャルメディア上でも、こうした痛切な声
が多く聞かれた 1。翻訳家・エッセイストの村井理
子は、出版後まもない2022年3月25日に、ツイッ
ター（当時）上に本書の書影とともに「はあ、わか
る。わかりみ本線日本海。ああああ、どうしたら
いいのやこの気持ち」と、ユーモラスに共感をつ
ぶやき、反響を呼んだ。村井は上記の『女性セブ
ン』の特集においてもインタビューにこたえ、「こ
の人生を選んだのは正しかったのかと自問し涙が
あふれ、まったく縁のない土地にある小さな部屋
に住む自分の未来をしばらく考えたこともあるん
です」と、述べている。2024年6月現在、村井に
よる最初のツイートには8,000件以上の「いいね」
が寄せられ、「つらい」「悩み」「しんどい」といっ
た言葉がリプライに並んでいる。上記のNHK『ク
ローズアップ現代』の放映後には、「＃母親になっ
て後悔」というハッシュタグが登場し、母たちの
共感が次々にソーシャルメディア上に現れた。匿
名個人のツイートを直接引用することはここで
は避けるが、「これは私のことだ」「私だけではな
かった」「子どもはかわいいけれどつらい」といっ
た表現が繰り返し用いられ、母たちの日々の悩み
や苦労が吐露されている。
このように、日本社会において『母親になって
後悔してる』は、一方では社会的意義が喧伝され、
他方では母たちがきわめて個人的で秘匿的な経験

や感情を語るきっかけとなった。日本の女性たち
もまた、母であることに疲れた、母であることが
いやになる、なぜ母になったのだろう、と口に出
す。それはつまり、母であることは女性の天分で
も本質でもないということを意味し、伝統的に信
じられてきた「母性」を脱神話化する語りに他な
らない。同時に、母性イデオロギーがいかに母た
ちを呪縛するものであるか、いかに女性たちの生
を制約するものであるか、批判的に暴き立てる。
このような問題提起の書が大手出版社から発刊さ
れ、刷を重ね、メディアでたびたび話題になるほ
どには、日本社会において、ジェンダーや家族の
問題を批判的に議論する土壌ができてきたとも言
えるだろう。言うまでもなくその背後にあるの
は、Ⅱで論じたような、日本のフェミニズムの長
く重い蓄積に他ならない。
しかしながら、このメディア現象にはあやうい
側面がある。第一に、すでにⅡで述べたように、
これまで日本社会において母たちがネガティヴな
経験や感情を吐露したことがないわけでは決して
ない。たしかに母性イデオロギーは沈黙や抑圧を
強いるものであるが、しかし、母たちは完全に声
を奪われてきたわけではない。しかし「母の後悔」
のメディア表象は、あたかも女性たちの悲痛な声
を初めて聞いたかのように扱い、翻って、女性た
ちを「沈黙する／してきた母」という虚像のもと
におく。さらには、第二に、その誤った前提から、
母たちがもっと後悔を口に出し、「本当の気持ち
を見直す」こと、「自分を愛す」こと、「主体的に
生きる」こと、すなわち、女性たち自身が変容す
ることを促しすらする。そのとき、誰がどのよう
に母たちの声を無視してきたのかが顧みられるこ
とはない。ぼんやりと「社会」が批判されることは
あっても、母たちを時に無視し、時に罰してきた
家父長制的権力そのものは不問に付されたままな
のである。
そもそも、本書をきっかけとしてメディア上で
語られる女性たちの経験を丁寧に読めば、それ
が、ただ「後悔」だけではないことに気づく。た 

とえば田房永子の目の回るような混乱は、もうや



ジェンダー研究 第27号 2024年

81

めたいという「後悔」ではなく、日々続く子とのか
かわりのなかでおとずれる混沌への反応ではない
か。柚木麻子が病院のエレベーターに横たわりな
がら感じていた絶望も、産まなければよかったと
いう「後悔」ではなく、突然はじまった母としての
身体と生活への困惑ではないか。マスメディア上
でもソーシャルメディア上でも、女性たちは「後
悔はしていないけれど」と前置きをしつつ、日々
の子育てのただなかで押し寄せる心情を吐露して
いて、必ずしも過去に戻りたいという願いを語っ
ているのではない。そうした複雑な母たちの経験
や感情を、ただそこに苦しみがあるからといって
「母の後悔」などとセンセーショナルにもてはや
すのではなく、まずそこで語られる内実に耳を傾
けなければならない。と同時に、それを軽視し不
可視化してきた社会の構造が何なのか、そしてそ
れをどう変えていくかを考えなければならない。
このように、『母親になって後悔してる』をめ
ぐるメディア現象は、新たな言説空間を切りひら
くようにみえるが、しかしそれは実は今までにも
あった母たちの声―あったけれど社会がじゅう
ぶんに聞いてこなかった声―を不可視化する効
果ももちうる。さらには、構造的問題に目を伏せ
て無責任に、母たちに社会変革を託すことさえあ
る。母たちは何を語りたいのか、なのに何が聞か
れていないのか、より丁寧に考察しなければなら
ない。

IV. 母たちが／と読む『母親になって 
後悔してる』

1.  フェミニスト参加型アクションリサーチ
（FPAR）
このような問題意識から筆者は、母である女性
たちが『母親になって後悔してる』をどのように
読み、その経験についてどのように語るのかを経
験的に調査することを試みた。具体的には、自治
体で開催される読書会にファシリテーターとし
て参加し、他の参加者たちとともに『母親になっ
て後悔してる』について語りあい、そこでの会話

データを収集した。
この調査は、フェミニスト参加型アクション
リサーチ（Feminist Participatory Action Research, 

FPAR）の方法論のもとに行なった。FPARは、調
査者である女性と被調査者である女性という二項
対立の関係を前提としない。両者を共同調査者と
みなし、その関わりあいのなかで生じる気づき
やエンパワーメントに注目する。たとえばFPAR

の提唱者であるパトリシア・マグワイア（Patricia 

Maguire）は、グアテマラにおいて、親密な関係
における暴力の被害にあったことのある少数民
族の女性たちと協働して調査を行なう（Maguire 

1997）。インタビューのなかでは、「なぜそんなこ
とが起きるのだとおもう？」「何が原因だとおも
う？」と繰り返し問いかけ、対話することで、彼
女らが経験したことが個人的な問題ではなく社会
の構造―男性が女性を殴ることを正当化するよ
うな家父長制の構造―によるものであったこと
に気づきを促す。このように、FPARにおいては、
調査者は透明な観察者などでは決してなく、その
コミュニティに積極的に変化をもたらそうとす
る。特に目指されるのは、マグワイアが体現した
ように、これまで光を当てられなかった女性たち
の経験を対話を通じて言語化し、そうするなかで
女性たちが相互関係のなかでエンパワーされるこ
とである。
したがって、『母親になって後悔してる』の読書
会においてFPARを実践するということは、調査
者である筆者が、参加者の発言をただ静かに聞く
だけではなく、積極的に会話に参加し、参加者ら
と語りあい、学びあい、批判的に考え、新たな気
づきやエンパワーメントを得ようと働きかけるこ
とを意味する。筆者は会話をとりしきるファシリ
テーターであると同時にひとりの母であり、また
日本の母について考察してきた研究者でもある。
この複雑な立場から、参加者たち―彼女ら彼ら
もまたそれぞれ複雑である―と関わりあうなか
で生まれた語りを分析していく。
調査は、首都圏の自治体Xと自治体Yにおいて
行なった 2。いずれも筆者が講演等で訪れたことが
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ある関係で、それぞれの担当職員の協力を得て、
2022年から2023年の間に自治体Xで2回、自治体
Yは1回、読書会を開催する運びとなった。自治
体Xでは、第一回に女性6名、男性1名、第二回に
女性5名、男性2名（うち連続参加者5名）の参加
があり、2名の担当職員も参加した。自治体Yで
は「母親のためのイベント」と銘打ったため子ど
もがいる女性のみ16名の参加があり、担当職員
4名も参加した。いずれも、冒頭で筆者が調査に
ついて説明するとともに『母親になって後悔して
る』について短い解説を行ない、その後、2-4名の
グループディスカッションにおいて意見交換をし
たのち、そのディスカッションを共有するかたち
で全体で話しあった。自治体Xでは円になって座
り互いの顔が見えやすい、こぢんまりとした雰囲
気であったのに対し、自治体Yでは筆者が会場前
方に立ち、参加者は4組に分かれて座る、ワーク
ショップ的な雰囲気となった。いずれにおいても
話題が途切れることはなく、グループディスカッ
ションでも全体ディスカッションでも次々に話し
たいことがあふれ出る様子であった。会の終了後
も30分から1時間ほど参加者どうしが会話を続
けたり、筆者に質問や相談をしたりする光景がみ
られた。
以下では、これら読書会の実践において、母た
ちが、母たちと、どのように『母親になって後悔
してる』について語りあったのかを分析する。し
たがって、自治体Xでは母ではない女性や男性の
参加者もおり興味深いやりとりがあったものの、
本論文においては母である参加者の発話を主にみ
ていく。

2. 母たちの共感
いずれの読書会においても顕著であったのは、
母たちが母であることのしんどさを互いに吐露し
あい、そこにあたたかい共感が立ちあがる、とい
う光景であった。『母親になって後悔してる』を家
で読むときは家族にタイトルを見られないよう隠
していた、という話題を筆頭に、第二子をどうす
るのかなどと聞かれるのが苦痛だ、義母や実母と

の関係がストレスだ、「イクメン」という言葉に腹
が立つ、など共通の感情をわかちあう「ママある
ある」が笑いを誘った。自治体Xでは、職員の一
人が自分は母親ではないが友人の子どもがトイレ
にまでついていこうとするのを見て驚いた、と話
したことを受け、母である参加者たちがもりあが
る場面があった。

筆者：まさに生まれ変わりですよね。トイレ
にも行けない。そういう生活の基盤の部分か
ら覆されるというか。それはでも、子育てあ
るあるですよね、トイレに行けないのは、ほ
んとうに膀胱炎になるかっていうぐらい。
あいばさん：ドア開けっ放し。常に開放して
いますみたいな。
筆者：お風呂に入れば空耳が聞こえるし。今
まで当たり前のように湯舟に浸かっていたと
かお手洗いに座っていたということが成り立
たなくなってくる。
かとうさん：今のお話を伺って、私は3人産
んで、自分の時間だけではなく自分の生存に
必要な睡眠の時間も削られているし、削らな
いと生きていけない子たちを目の前にしたと
きに、当然、それをしないとできない。自分
の時間を作ることが贅沢の贅沢みたいな。そ
れをぱっと思い出しました。自分の時間すら
も考えられないぐらい。皆さんもそうだった
かもしれませんが、それこそ、髪の毛をとか
すということもたぶんしていなかったと思う
んですよね。基礎的な、女性としてというこ
との前に全部、母としてということがある。
あいばさん：わかります。睡眠時間を削られ
たときは、ほんとうに気が狂いそうになる。

このように、3名の母親、すなわち、あいばさ
ん、かとうさん、そして筆者が、母のしんどさを
軽口まじりに言いあい笑いが起きたあと、さわぐ
ちさんが、次のように述べた。

さわぐちさん：この本に書いてあるように、
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子どもを大事に思っていることと、母親とし
て見られることと課せられるもののつらさを
吐露することは、ほんとうは別の話っていう
か。だけど、どうも世の中から一緒くたにさ
れてしまう。そういうのも全部含めて母であ
る幸せみたいなものをみんながもっている、
もつべきだというか。そういう前提があるの
ではないかという、それがつらい。だって、
子どもといっても他人じゃないですか。他人
の人生、特に子どもが小さい時は100％私が
背負っているという状態はものすごく、こん
な重たい責任を背負わされたことはないし、
そんなことは誰も教えてくれなかった、と私
は思ったんですよね。

さわぐちさんの「つらい」「100％私が背負って
いる」「誰も教えてくれなかった」という痛切な語
りに場は水を打ったように静かになり、参加者た
ちはみな深く頷きながら聞き入っていた。先ほど
のあたたかい笑いとはまた違う、より胸に迫るよ
うな共感が広がった。
同様に自治体Yにおいても、母親が背負わされ

るものの重さを語る参加者が相次いだ。以下は、
たかのさん、なかいさんがそれぞれのグループを
代表して、話しあった内容を会場全体に共有した
際の抜粋である。

たかのさん：コロナ禍に子育てをしていて、
今、コロナ禍とアフターで違いがある、みた
いな話が出てきました。すべての決定を母
親がしていかなきゃいけないという呪縛が、
やっぱりすごいつらいっていう。これって正
しかったんだろうかっていうのがあって。子
どもを育てるということの結果論が、どこの
時点の結果論、結果なのかっていうことを考
えると、やっぱりすごい怖いなという感じが
しました。

なかいさん：子どもを産んだことは後悔し
てないんですけど、母親っていうプレッ

シャーっていいますか、先ほどもお話ありま
したけど、母親が何でも決めないといけな
い。子育ては2人でしてるはずなのに、たと
えば母親にだけ負担が来る。それで、そのプ
レッシャーだったり、あと、社会的に追い詰
められるような感じがする。

「すべての決定を母親がしていかなきゃいけな
い」「母親にだけ負担がくる」―いずれの発言に
おいても、同じテーブルに座っていた参加者はも
ちろんのこと、他の参加者たちもあいづちをうっ
たりメモをとったりしながら聞き入っていた。こ
のように、読書会は母たちが母たちの真摯なこと
ばを受けとめあう、共感の場となった。

3. 母たちによる批判的分析
さらに参加者たちは、ただ不満を言いあうだけ
ではなく、その経験を批判的に見つめ直してもい
た。「一緒くたにされてしまう」「母は幸せである
という前提がある」（さわぐちさん）、「母親にだけ
負担が来る」「社会的に追い詰められる」（なかい
さん）という上記の発言は、母たちが背負わされ
た「呪縛」や「プレッシャー」を言語化しつつ、そ
の背後に性別分業観や良妻賢母イデオロギーが根
強い日本社会があることを見抜くものである。
自治体Yでは、同じ親であるにもかかわらず、
そうした「呪縛」「プレッシャー」から自由な父親
について鋭い言及が相次いだ。

はしもとさん：母親になって後悔してるって
いうけど、父親になって後悔してるっていう
のはないのかね。
筆者：いかがでしょう。どなたでも。
まるおさん：私は共働きで、家事もほとんど
半分半分にしてもらってるんですけど、そう
するとやっぱり、夫も結構、自分の時間がな
いみたいで。平日は、仕事終わったあと、私
が保育園にお迎えに行って、お風呂に入れ
て、その間に夫が夜ご飯を作って、ご飯を食
べさせて、そのあとの洗い物までしてもらう
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んで。そうするとやっぱりたいへんで。父親
になって後悔してるって話じゃないんですけ
ど、なんで子育て世代って、こんなふうに時
間に追われなきゃいけないんだろう、もっと
何かうまいやり方ないのかなっていうのを、
いつも言ってるので。
やぐちさん：私は育休中なんですけど、夫は
朝7時に家を出て、帰ってくるのは夜10時、
11時。つまり、子ども起きてる時間に夫は
いないんです。そうすると、はっきり言うと
毎日、孤独だなって、すごい思ってて。だか
ら、先ほどおっしゃった方みたいに、夫も早
く仕事から帰ってきて、夜一緒に食事とかお
風呂とか手分けするっていうのが、すごいう
らやましいなっていうのをずっと思ってたん
です。だからたぶん、そういう男性と、うち
みたいにずっと仕事みたいな男性とか、いろ
んな男性もいると思うんで、それによって後
悔は違うかなって。私は朝起きた瞬間から夜
寝る時間まで全部育児で、でも、夫のほうは
そういう時間はない。どう思ってるのかなっ
ていうか、この人の人生これでいいのかな、
みたいな。
筆者：なるほど。おそらく、おつれあい個人
を責めるということではなくて、そのように
させる企業文化があったり、働き方の問題も
あったりするんですよね。だからおっしゃる
とおりで、この本を見たときの男性の反応と
して、共働きで50：50でやってる人と、妻に
ワンオペで任せてて何もやりませんという人
と、「後悔」って言われたときの、想像力の幅
が違うだろうなという気はしますね。

やぐちさんの「この人（夫）の人生これでいいの
かな」に対しては会場から笑いが起きたが、その
あと筆者が「おそらく、おつれあい個人を責める
ということではなく」と口を挟み、これが社会的
な問題であるという方向に議論を進めようとした
ときにも、多くの参加者がうなずいてみせた。は
しもとさんの疑問をきっかけにふたりの対比的な

状況が述べられたことで、「いろんな男性もいる」
「後悔は違う」「想像力の幅が違う」といった気づ
きも得られた。まさに、個人的な悩みを構造的な
問題として理解しようとするFPARの試みだが、
参加者たちはこの枠組みを共有し、ともに分析的
に考えることとなったと言えるだろう。

4. 「後悔」を超えて
読書会においてはいずれも、上記のように「後
悔」というキーワードを使う発言が多くあった
が、その微細な意味あいには注意が必要である。
参加者のなかには、一方には、「私も後悔してい
る」とはっきりと口に出す女性がいた。

いしやまさん：先ほど、［ドーナトによる］
一番最初の二つの質問がありましたけど、私
は自信があって。「過去に戻って産みますか」
「母親の利点はあるか」ですけど、皆さんにう
かがってると、たぶん、「Yes、Yes」か「Yes、
No」で揺れてる、みたいなところだと思うん
ですけど。私はこの部屋で一人かもなんです
けど、私、たぶん「No、No」で。それってか
なり珍しいというか、強い感情なんだなとい
うのを初めて自覚しました。

こうした発言も参加者たちはあたたかく受け入
れており、読書会は、母たちが母の後悔を、非難
や批判を怖れずにオープンに語ることができる場
であった。
他方、いしやまさんが自分のことを「かなり珍
しい」と言っているように、自治体Xにおいても
自治体Yにおいても、上記のなかいさんのように
「後悔はしていないけれど」という語り方をする
参加者が多くみられた。以下、自治体Xでしたみ
ちさんが自身について、自治体Yでちかのさんが
同じグループの参加者について、それぞれ述べた
抜粋である。 

したみちさん：母親になって後悔はしていま
せんが、なぜ母親になってしまったのかなと
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いう気持ちもあって。それ以前に、なぜ結婚
してしまったのかなというのもあって。当た
り前に社会で生きてきて、学生時代は社会に
出て働くために教育を受けてきたというイ
メージで過ごしてきたんですが、社会で働き
だして何となく結婚して、そして母親になっ
てという。私は社会に出て働くことしか考え
ていなかったのに、なぜ結婚して子どもを産
んでしまったんだろうなと。

ちかのさん：グループで最初に、母親になっ
て後悔してるか、してないか、みたいな話を
ちょっとしたんですけども、していないって
言っている人もいれば、後悔をしてるかもし
れないし、してないかもしれないってところ
を行ったり来たりしている状態ですという方
があったりしました。あと、最初のほうに出
てきた、母親になっての利点って何だろうっ
て、子どもを通して価値観が変わったり、意
識が変わったりすることもあったので、利点
と言えばそこが利点かなっていう意見とか、
あとは、純粋に子どもがかわいくて、子育て
しているのが楽しいから、それが利点なん
じゃないかなっていう方もいました。

さらに自治体Yでは、にしなさんから「今は後
悔していないけれど」という興味深い発言があっ
た。

にしなさん：私は、後悔していないというほ
うの人なんですけども、それは、今日の今段
階のことで、今後、まだ娘が今、2歳なんで
すけど、10年後、20年後、何か起こったとき
に、それが後悔に変わることもあると思うん
ですよ。なので、これからどうなっていくか
ということの不安とか心配っていうことが、
この後悔っていう言葉になっていくのかなっ
て感じました。

明らかに、ここで参加者たちが述べているの

は絶望的な「後悔」だけではない。いしやまさん
の「後悔」とは対照的に、したみちさんのように
結婚・出産という選択について改めて問い直して
みたり、ちかのさんたちのように後悔とは相反す
る感情もあることに気づいたり、あるいはにしな
さんのように今後も続いていく過程のなかで「後
悔」を考えてみたりと、彼女らは現時点での後悔
だけではなく、より長い時間軸のなかで、より
日々の実践にもとづいて、さまざまな感情が入り
乱れる様態を語っている。
このように読書会では、母たちが母としての経
験をともに言葉にし、正直なおもいを語りあい認
めあう場面が多くみられた。『母親になって後悔
してる』は、そのための有効な触媒であったとい
える。参加者たちは時に笑い、時に深くうなず
き、あたたかい共感の場をつくりだしていた。協
働して、母親に課される重荷を見つめなおし、疑
い、批判的にとらえかえし、時にそのまなざしを
夫／父に向けてもいた。さらに自身の経験を振り
かえるなかで、後悔を口にする参加者もいれば、
より複雑な感情や経験を表す参加者もいた。こう
した対話の実践は、まさにFPARの方法論による
ところであり、自身の経験を自身のことばで語り
あい見つめなおすというエンパワーメントが生ま
れた（Maguire 1997）。そしてこうした場において
であったからこそ、「後悔しているか、いないか」
だけではなく、そのどちらでもありどちらでもな
いような、日々の実感にもとづく複雑な感情―
「行ったり来たりしてる状態」「これからどうなっ
ていくかということの不安とか心配」―を聞き
とることができたといえる。

V. フェミニスト・マザリングの可能性
本論文では、『母親になって後悔してる』が現代
日本社会に巻き起こしたメディア・センセーショ
ンを批判的に分析してきた。たしかに「母の後
悔」は社会に衝撃をもたらすものである。しかし、
フェミニズムの分野で研究者たちが明らかにして
きたように、さらに、本論文が母である評者たち
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の言葉やソーシャルメディア上の共感、そして読
書会での対話を分析することによって明らかにし
たように、「母の後悔」は少なくとも日本において
は今初めて見つかったものでもなければ、母たち
が抱える感情をすべて覆うものでもない。母たち
は「後悔はしていないけど」と前置きをしながら、
「誰も教えてくれなかった」という困惑、「なぜこ
うなったんだろう」という混乱、「これからどうな
るかわからない」という不安を語っていた。トイ
レも睡眠もままならない、全部自分が決断しなけ
ればならず、ずっと子どもと向きあい続けなけれ
ばならない、という日々のしんどさを言葉にして
いた。しかもそこには「子どもを通して価値観が
変わった」「子どもがかわいい」「子育てが楽しい」
という感情もまた入り乱れる。女性たちが言葉を
尽くして語っていたのは、必ずしも母になったこ
とへの「後悔」だけではなく、日々刻一刻と揺れ動
く切実で複雑な母の現実であった。
最後に、母たちが語りだすこの複雑な現実が
フェミニズムに通じるものであることを強調し 

よう。
読書会の参加者たちが語っていたように、母た
ちは矛盾や葛藤を抱えながら、常に変化する子ど
ものニーズと際限なく向きあい続ける。その「母
をすること／マザリング」には、否応なしに、目
の前にいる子どもが育つ社会について思い悩み、
考え、行動することが含まれる（Ruddick 1989; 

O’Reilly 2004）。まさに、「子どもを通して価値観
が変わったり、意識が変わったりすること」（ちか
のさん）を経験するのである。そこには当然、目
の前の社会制度に疑義を抱くこと、「家父長制的
な母性規範がいかに女性を構造的に抑圧し軽視す
るものか、いかに子どもや男性にも弊害をもた
らすものであるか、批判的に気づくこと」、すな
わち、「フェミニスト・マザリング」（Green 2012: 

72）の可能性も含まれるだろう。元橋利恵（2021）
はそれを「政治実践」と呼んでいたし、村田泰子
（2023）も以下のように述べる。

実際のところ、子どもが小さい時期というの

は、社会の矛盾を一身に引き受け、なぜ自分
ばかりがこんな目にあわないといけないの
か、なぜこんなにしんどい思いをしなければ
ならないのかと自問する時期でもある。その
ような状況におかれた女性たちが、そのやむ
にやまれぬ状況のなかからあみ出す言葉や実
践に、わたしは関心がある。 （村田 2023: 69）

読書会のなかで聞かれた日々のしんどさやそれ
への共感、批判的な問いかけや問い直しの語りも
また、母たちの「やむにやまれぬ状況のなかから
あみ出す言葉や実践」に他ならない。連綿と続く
母としての生活のなかで、複雑なおもいを抱え続
け、他者をケアし続ける―そうした毎日の実践
のことばを、ただ個人的なもの、一時的なものと
して切り捨てず、あるいは「後悔」などとセンセー
ショナルにあおりたてず、その複雑性のなかにこ
そ「フェミニスト・マザリング」をみとっていかな
ければならない。
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注
1 ソーシャルメディア上では、『母親になって後
悔してる』にはネガティヴな反応もみられた。
NHKのウェブ特集「“言葉にしてはいけない
思い？” 語り始めた母親たち」（https://www3.
nhk.or.jp/news/html/20220523/k10013634851000.
html）にあるように、「子どもに失礼」「後悔する
なら産むべきではない」などと母たちを伝統的
規範から逸脱する者として、あるいは愛すべき
子どもや家族を裏切る者として、非難する声で
ある。

2 本調査は津田塾大学倫理審査委員会による承認
を受け、自治体X・Yの許可を得て実施した。
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読書会の冒頭に口頭と書面とで調査の目的と倫
理的配慮について説明し、参加者の同意を得
た。本論文中では参加者個人の同定を避けるた
め、読書会の詳細および参加者の具体的なプロ
フィールについては記載を避ける。データ中の
参加者名はすべて仮名である 。
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Abstract

Mothers Reading Regretting Motherhood:  
A Feminist Participatory Action Research

Aya Kitamura*

Regretting Motherhood (Donath 2017), an Israeli sociologist’s interview research with regretting 
mothers, has spurred a heated debate over motherhood in Japan. This paper begins with an overview of 
Japanese feminist scholarship to illustrate how maternal regret and conflict have been researched long before 
the media sensation. The subsequent media analysis reveals that the book reviews and special features of 
Regretting Motherhood in Japanese newspapers, magazines and TV shows misleadingly celebrate the book’s 
novelty and thus neglect the mothers’ real voices that have existed throughout Japanese modern history. 
Furthermore, critically reflecting on the media discourses in Japan and drawing on the methodology of 
Feminist Participatory Action Research (FPAR), this paper analyzes the conversational data from book-
circle events that I facilitated in two local community centers to discuss Regretting Motherhood with other 
mothers. Many participants exchanged with much empathy their private feelings and experiences that they 
had not verbalized before, and the participants and I collaboratively related them to the structural sexism. 
Through the multidimensional analysis, this paper illuminates how the actual mothers’ complex experiences 
point toward possibilities of feminist mothering within the women’s everyday struggles.

Keywords: maternal regret, feminist participatory action research (FPAR), feminist mothering 
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